
 

 

 

 

L’incantesimo della parola  
 

Andreina si ammala all’età di 101 anni: i suoi sintomi sono vomito e diarrea, non riesce a bere 

né a mangiare, la pandemia in atto costringe a ricorrere al Pronto Soccorso dove, per prima 

cosa, la sottopongono al tampone molecolare che risulta essere positivo. Segue il ricovero in 

reparto Covid per dare inizio al protocollo di cura. 

 

Così la vecchina, febbricitante e debilitata dalla perdita di liquidi, si ritrova in un letto, 

contornata da persone bardate di tutto punto che la punzecchiano con aghi, le cambiano il 

pannolone, la lavano, la imboccano. Per Andreina è troppo, non comprende, si sente sola e 

abbandonata; la sua mente si allontana da una realtà inaccettabile, cerca di scavalcare le 

sponde, si strappa le flebo, appare agitata, confusa e disorientata. È indispensabile sedarla.  

Passano i giorni, non molti a dire il vero, Andreina si disidrata, subentra una insufficienza 

renale, ma la febbre scompare, e con lei pure il vomito e la diarrea. La necessità di far posto 

ad altri malati con infezione virale è impellente e così la signora viene d’ufficio trasferita in 

altro centro Covid a minor intensità di assistenza e di cura, situato a 90 chilometri di distanza 

dalla sua abitazione. Altro letto, altre sponde invalicabili, altri sconosciuti mascherati. 

Andreina non può far altro che opporsi e urlare disperata. 

 

Il mio compito di fisioterapista è quello di riabilitare, ma come posso agire se non conosco 

nulla della persona di cui mi devo prendere cura? Mi chiedo con una certa perplessità: 101 

anni, allettata da giorni, impregnata di psicofarmaci. Compongo il numero di telefono 

annotato sulla cartella clinica, mi risponde la figlia con voce accorata, temendo il peggio, la 

rassicuro e le chiedo com’era la mamma prima che si ammalasse.  

Con un tono decisamente più disteso, la figlia inizia a raccontare: “E’ una donna in gamba, 

una gran camminatrice. Prima di entrare in Ospedale saliva e scendeva le scale di casa sua, 

perché ha sempre voluto vivere da sola, con un piccolo aiuto, e faceva a piedi almeno un 

chilometro di strada senza fatica. È testarda, sa, e non le piace essere contraddetta, ma ha una 



memoria di ferro ed una lucidità sorprendente, nonostante l’età. Mai malattie serie, pochissimi 

farmaci”.  

 

A questo punto, non mi resta che sedermi accanto a lei e chiederle: “Cos’è che ti fa tanto 

soffrire? Io ti ascolto e farò il possibile per aiutarti”. È l’incantesimo della parola. Andreina si 

calma improvvisamente e risponde con voce flebile: “Vorrei scendere dal letto, sono abituata 

a muovermi, non ce la faccio più”. Succede qualcosa tra di noi, sento che c’è intesa. Io 

abbasso le sponde e le porgo le braccia per aiutarla a sollevarsi, lei fa il cenno di baciarmi le 

mani, coperte dai guanti.  Che sia questa la relazione di Cura? Penso dentro di me.  Tutto 

diventa semplice: bastano pochi sguardi di complicità ed ecco che Andreina   recupera la 

capacità di stare seduta sul letto. Il giorno successivo è in piedi, accenna a fare un passo, ci 

riesce e con grinta raggiunge il tavolo da pranzo. Non serve più l’ossigeno, né tanto meno i 

sedativi, la circolazione si riattiva, ricompare la fiducia in sé stessa, la voglia di tornare a casa, 

di riabbracciare i propri cari.  

 

Purtroppo, la conclusione è amara perché Andreina viene colpita da un ictus, capace di 

toglierle l’uso della parola e la forza al lato destro del corpo, proprio quando era sul punto di 

essere dimessa, avendo ottenuto la guarigione dall’infezione Covid-19, sancita dal tampone 

negativo. 

 

“Grazie comunque a Lei e a tutto lo staff per l’umanità che ho percepito. Buon lavoro e una 

vita felice” mi scrive un paio di settimane dopo la figlia.  
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