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L’incantesimo della parola

Andreina si ammala all’eta di 101 anni: i suoi sintomi sono vomito e diarrea, non riesce a bere
né a mangiare, la pandemia in atto costringe a ricorrere al Pronto Soccorso dove, per prima
cosa, la sottopongono al tampone molecolare che risulta essere positivo. Segue il ricovero in

reparto Covid per dare inizio al protocollo di cura.

Cosi la vecchina, febbricitante e debilitata dalla perdita di liquidi, si ritrova in un letto,
contornata da persone bardate di tutto punto che la punzecchiano con aghi, le cambiano il
pannolone, la lavano, la imboccano. Per Andreina ¢ troppo, non comprende, si sente sola e
abbandonata; la sua mente si allontana da una realta inaccettabile, cerca di scavalcare le
sponde, si strappa le flebo, appare agitata, confusa e disorientata. E indispensabile sedarla.
Passano i giorni, non molti a dire il vero, Andreina si disidrata, subentra una insufficienza
renale, ma la febbre scompare, e con lei pure il vomito e la diarrea. La necessita di far posto
ad altri malati con infezione virale ¢ impellente e cosi la signora viene d’ufficio trasferita in
altro centro Covid a minor intensita di assistenza e di cura, situato a 90 chilometri di distanza
dalla sua abitazione. Altro letto, altre sponde invalicabili, altri sconosciuti mascherati.

Andreina non puo far altro che opporsi e urlare disperata.

Il mio compito di fisioterapista ¢ quello di riabilitare, ma come posso agire se non conosco
nulla della persona di cui mi devo prendere cura? Mi chiedo con una certa perplessita: 101
anni, allettata da giorni, impregnata di psicofarmaci. Compongo il numero di telefono
annotato sulla cartella clinica, mi risponde la figlia con voce accorata, temendo il peggio, la
rassicuro e le chiedo com’era la mamma prima che si ammalasse.

Con un tono decisamente piu disteso, la figlia inizia a raccontare: “E’ una donna in gamba,
una gran camminatrice. Prima di entrare in Ospedale saliva e scendeva le scale di casa sua,
perché ha sempre voluto vivere da sola, con un piccolo aiuto, e faceva a piedi almeno un

chilometro di strada senza fatica. E testarda, sa, e non le piace essere contraddetta, ma ha una



memoria di ferro ed una lucidita sorprendente, nonostante I’eta. Mai malattie serie, pochissimi

farmaci”.

A questo punto, non mi resta che sedermi accanto a lei e chiederle: “Cos’¢ che ti fa tanto
soffrire? o ti ascolto e fard il possibile per aiutarti”. E I’incantesimo della parola. Andreina si
calma improvvisamente e risponde con voce flebile: “Vorrei scendere dal letto, sono abituata
a muovermi, non ce la faccio piu”. Succede qualcosa tra di noi, sento che c’¢ intesa. lo
abbasso le sponde e le porgo le braccia per aiutarla a sollevarsi, lei fa il cenno di baciarmi le
mani, coperte dai guanti. Che sia questa la relazione di Cura? Penso dentro di me. Tutto
diventa semplice: bastano pochi sguardi di complicita ed ecco che Andreina recupera la
capacita di stare seduta sul letto. Il giorno successivo ¢ in piedi, accenna a fare un passo, ci
riesce e con grinta raggiunge il tavolo da pranzo. Non serve piu 1’ossigeno, né tanto meno i
sedativi, la circolazione si riattiva, ricompare la fiducia in s¢ stessa, la voglia di tornare a casa,

di riabbracciare i propri cari.

Purtroppo, la conclusione ¢ amara perché Andreina viene colpita da un ictus, capace di
toglierle 1’uso della parola e la forza al lato destro del corpo, proprio quando era sul punto di
essere dimessa, avendo ottenuto la guarigione dall’infezione Covid-19, sancita dal tampone

negativo.

“Grazie comunque a Lei e a tutto lo staff per 'umanita che ho percepito. Buon lavoro e una

vita felice” mi scrive un paio di settimane dopo la figlia.
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