Storie ‘.4

Il marito malato

E la seconda volta che incontro Sonia in questo pronto soccorso. La prima risale a sei
mesi fa e di certo non ¢ stata piacevole. Entrata in ambulatorio con aria spavalda, Sonia
aveva subito messo in chiaro di trovarsi li per ordine di sua figlia: "Sostiene che ho gli
occhi gialli, ma mi ¢ sempre capitato quando mi agito un po', poi va via". Ad essere
onesti piu che gialle le sue sclere erano fosforescenti, un tono decisamente troppo
vivido per ipotizzare un Gilbert. "E da quanto tempo sono cosi?" avevo chiesto "Da un
paio di settimane, per questo mia figlia continua a rompere, ma io non volevo venire,
odio gli ospedali, ne ho gia abbastanza di accompagnare mio marito". Era seguito
dettagliato resoconto clinico sul marito diabetico, cardiopatico, costretto in carrozzina in

seguito all'amputazione di un piede e bisognoso della sua assistenza.

Leggendo il referto dell'ecografia di Sonia mi ero fatta poche illusioni: le storie come la
sua hanno un'elevata probabilita di andare male. I coniugi dediti all'assistenza altrui
spesso trascurano 1 segnali del proprio corpo. Infatti, l'ecografia, presto seguita da una
TAC, aveva ipotizzato la presenza di un tumore del pancreas. Avevo appoggiato Sonia
al servizio di oncologia che aveva ritenuto la malattia troppo avanzata per un intervento
chirurgico e aveva programmato un ciclo di chemioterapia. Il successo della terapia era
stato minimo e presto il tumore era progredito coinvolgendo fegato e peritoneo. Sonia
era stata affidata al servizio di cure palliative domiciliari, ed eccola giungere

nuovamente alla mia attenzione.

Rispetto al nostro primo incontro Sonia ¢ molto pit magra, ma ha un addome ascitico
prominente, gli occhi non hanno perso la loro forza né la colorazione gialla delle sclere,
purtroppo, resa appena meno evidente dall'incarnato pallido e giallastro della cute

circostante. Fortunatamente Sonia non ha perso nemmeno la forza d'animo e il carattere.



Brusca come la ricordavo esordisce: "Mi hanno mandato qui, ma io non voglio rimanere
eh! Non mi ricoverate". Ho imparato che 'approccio migliore in questi casi ¢ chiedere:

"Cosa possiamo fare per Lei oggi?". Con i limiti della disponibilita e dell'appropriatezza
delle risorse del pronto soccorso si pud quasi sempre raggiungere un accordo e spesso si

risparmiano tempo e discussioni.

Dal colloquio successivo emerge che i problemi di Sonia sono due: 1'anemia e l'ascite,
entrambe causa di spossatezza e di perdita di autonomia, autonomia a lei
particolarmente cara perché desidera continuare ad occuparsi del marito invalido.
Mentre aspetto gli esami del sangue propongo a Sonia una paracentesi, lo svuotamento
del liquido addominale con conseguente riduzione di ingombro e peso. "II liquido si
riformera di sicuro con il tempo perché il tumore si ¢ esteso e causa continua perdita di
liquido nella pancia" le spiego "Pero toglierlo adesso le garantisce qualche giorno (o
settimana, difficile dirlo), di sollievo, al prezzo di un basso rischio di infezioni". Sonia ¢
ben felice di accettare. Gli esami confermano la presenza di anemia grave: ¢ necessaria

anche una trasfusione.

A poche ore dall'accesso in pronto soccorso Sonia sembra rinata: un minimo di rosa
colora le sue guance e il volume addominale ¢ tornato normale. Con incredibile
entusiasmo afferra il verbale di dimissione e mi saluta: "Grazie di non avermi
ricoverato, altrimenti chi ci pensa a Ernesto da solo a casa? Quello non sa neanche
prepararsi la pastina in brodo e se non ci sono io non mangia proprio, poi gli sale la
glicemia..." il resto ¢ un mormorio indistinto man mano che si avvia verso la macchina

della figlia pronta a riportarla a casa.
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