
 
 
 
 
 
 
 

 
Il marito malato 

 
 

È la seconda volta che incontro Sonia in questo pronto soccorso. La prima risale a sei 

mesi fa e di certo non è stata piacevole. Entrata in ambulatorio con aria spavalda, Sonia 

aveva subito messo in chiaro di trovarsi lì per ordine di sua figlia: "Sostiene che ho gli 

occhi gialli, ma mi è sempre capitato quando mi agito un po', poi va via". Ad essere 

onesti più che gialle le sue sclere erano fosforescenti, un tono decisamente troppo 

vivido per ipotizzare un Gilbert. "E da quanto tempo sono così?" avevo chiesto "Da un 

paio di settimane, per questo mia figlia continua a rompere, ma io non volevo venire, 

odio gli ospedali, ne ho già abbastanza di accompagnare mio marito". Era seguito 

dettagliato resoconto clinico sul marito diabetico, cardiopatico, costretto in carrozzina in 

seguito all'amputazione di un piede e bisognoso della sua assistenza. 

 

Leggendo il referto dell'ecografia di Sonia mi ero fatta poche illusioni: le storie come la 

sua hanno un'elevata probabilità di andare male. I coniugi dediti all'assistenza altrui 

spesso trascurano i segnali del proprio corpo. Infatti, l'ecografia, presto seguita da una 

TAC, aveva ipotizzato la presenza di un tumore del pancreas. Avevo appoggiato Sonia 

al servizio di oncologia che aveva ritenuto la malattia troppo avanzata per un intervento 

chirurgico e aveva programmato un ciclo di chemioterapia. Il successo della terapia era 

stato minimo e presto il tumore era progredito coinvolgendo fegato e peritoneo. Sonia 

era stata affidata al servizio di cure palliative domiciliari, ed eccola giungere 

nuovamente alla mia attenzione. 

 

Rispetto al nostro primo incontro Sonia è molto più magra, ma ha un addome ascitico 

prominente, gli occhi non hanno perso la loro forza né la colorazione gialla delle sclere, 

purtroppo, resa appena meno evidente dall'incarnato pallido e giallastro della cute 

circostante. Fortunatamente Sonia non ha perso nemmeno la forza d'animo e il carattere. 



Brusca come la ricordavo esordisce: "Mi hanno mandato qui, ma io non voglio rimanere 

eh! Non mi ricoverate". Ho imparato che l'approccio migliore in questi casi è chiedere: 

"Cosa possiamo fare per Lei oggi?". Con i limiti della disponibilità e dell'appropriatezza 

delle risorse del pronto soccorso si può quasi sempre raggiungere un accordo e spesso si 

risparmiano tempo e discussioni. 

 

Dal colloquio successivo emerge che i problemi di Sonia sono due: l'anemia e l'ascite, 

entrambe causa di spossatezza e di perdita di autonomia, autonomia a lei 

particolarmente cara perché desidera continuare ad occuparsi del marito invalido. 

Mentre aspetto gli esami del sangue propongo a Sonia una paracentesi, lo svuotamento 

del liquido addominale con conseguente riduzione di ingombro e peso. "Il liquido si 

riformerà di sicuro con il tempo perché il tumore si è esteso e causa continua perdita di 

liquido nella pancia" le spiego "Però toglierlo adesso le garantisce qualche giorno (o 

settimana, difficile dirlo), di sollievo, al prezzo di un basso rischio di infezioni". Sonia è 

ben felice di accettare. Gli esami confermano la presenza di anemia grave: è necessaria 

anche una trasfusione.  

 

A poche ore dall'accesso in pronto soccorso Sonia sembra rinata: un minimo di rosa 

colora le sue guance e il volume addominale è tornato normale. Con incredibile 

entusiasmo afferra il verbale di dimissione e mi saluta: "Grazie di non avermi 

ricoverato, altrimenti chi ci pensa a Ernesto da solo a casa? Quello non sa neanche 

prepararsi la pastina in brodo e se non ci sono io non mangia proprio, poi gli sale la 

glicemia..." il resto è un mormorio indistinto man mano che si avvia verso la macchina 

della figlia pronta a riportarla a casa. 
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