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Congedo sereno

Giovanile e brillante, nonostante 1I’emiplegia sinistra conseguente all’ictus di dieci anni
prima (“meritato — diceva - forte fumatore dai diciotto; mi piaceva, e mi piace tuttora,
bere e mangiar bene”), cosi si presentava Michelangelo a 73 anni. Da pochi mesi gli
avevano scoperto un tumore polmonare. Il radiologo aveva parlato di carcinoma
bronchiolo alveolare e I’oncologo aveva commentato come una forma “firmata da fumo
di sigaretta”, che neanche dopo I’ictus il paziente aveva abbandonato. Michelangelo era
rimasto spavaldo e positivo pur con I’occhio lucido per una lacrima che faceva capolino
quando gli si parlava con dolcezza. “Massi, me la sono voluta, ma ci sara qualcosa da
fare e io saro diligente nelle cure come non sono mai stato”. Il quadro polmonare era
perd avanzato e si era scelta una terapia con un solo farmaco, di facile somministrazione
e senza effetti collaterali pesanti, pur con limitata efficacia: la lesione era gia bilaterale e

non sensibile né a radio- né a chemio-terapia.

Lo interessava e divertiva venire settimanalmente in Ospedale; conosceva tutti (medici,
infermieri, gli altri pazienti e i loro accompagnatori), ascoltava con interesse e con
piacere si raccontava. Per anni aveva lavorato come rappresentante di commercio
viaggiando per il nord Italia, arcinoto ed amato per le sue barzellette. Raccontava anche
le cose meno allegre: 1 3 esami che aveva dato in 5 anni di medicina, il figlio morto per
un tumore e la voglia di ricominciare a vivere con la sua Giusy tanto piu giovane, ma
tanto devota. Era stata sua moglie a chiedermi di essere “soft” nel dargli le notizie “per
non togliergli la speranza, che gli da la forza di combattere”. Avevo tergiversato,

quando la deontologia mi avrebbe imposto di essere aperta col paziente.

Il malato, si sa, ¢ il primo a conoscere nel suo intimo la verita della propria condizione;
o meglio a conoscere quanto ¢ in grado di tollerare/elaborare. Infatti, per un po’, pur

leggendo nei referti i dati di realta e non digiuno di nozioni di medicina, aveva rifiutato



il verdetto: “ma guarda cosa ha scritto questo stordito nel referto: tumore bilaterale e

chemioresistente!!”

Poi, un giovedi del ciclo di chemio quando era maturato il momento in cui era pronto
per aprirsi, Michelangelo mi aveva chiamato da parte, mi aveva detto che nelle ultime
settimane era un po’ aumentato 1’affaticamento, che era comparso un certo tedio per gli
incontri settimanali in Oncologia, che voleva recuperare tutto il tempo possibile con la
sua Giusy, dopo una vita di lavoro, sacrifici e condivisione. Quest’espressione mi aveva
convinto a parlargli apertamente, senza subire il condizionamento della moglie,
accogliendo le sue preferenze e i suoi valori-desideri-aspettative. Gli avevo spiegato la
situazione avanzata del cancro polmonare, le prospettive limitate della chemio,
I’opportunita di stare con la moglie a casa o in vacanza all’aperto, godendo per quanto
possibile dell’aria buona e del tempo concesso. Dopo gli anni di emiplegia,
riabilitazione, anticoagulante con tutti i controlli, aveva scelto senza dubbio di passare

gli ultimi mesi in liberta.

Era partito con Giusy per una vacanza serena al sole e al mare. Si era trattato poi di
poche settimane: Michelangelo se ne era presto andato, nel suo letto, lucido, accettando

la dispnea e rifiutando la morfina, congedandosi serenamente dalla sua Giusy.
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