
 

 

 

Congedo sereno 
 

Giovanile e brillante, nonostante l’emiplegia sinistra conseguente all’ictus di dieci anni 

prima (“meritato – diceva - forte fumatore dai diciotto; mi piaceva, e mi piace tuttora, 

bere e mangiar bene”), così si presentava Michelangelo a 73 anni. Da pochi mesi gli 

avevano scoperto un tumore polmonare. Il radiologo aveva parlato di carcinoma 

bronchiolo alveolare e l’oncologo aveva commentato come una forma “firmata da fumo 

di sigaretta”, che neanche dopo l’ictus il paziente aveva abbandonato. Michelangelo era 

rimasto spavaldo e positivo pur con l’occhio lucido per una lacrima che faceva capolino 

quando gli si parlava con dolcezza. “Massì, me la sono voluta, ma ci sarà qualcosa da 

fare e io sarò diligente nelle cure come non sono mai stato”. Il quadro polmonare era 

però avanzato e si era scelta una terapia con un solo farmaco, di facile somministrazione 

e senza effetti collaterali pesanti, pur con limitata efficacia: la lesione era già bilaterale e 

non sensibile né a radio- né a chemio-terapia.  

 

Lo interessava e divertiva venire settimanalmente in Ospedale; conosceva tutti (medici, 

infermieri, gli altri pazienti e i loro accompagnatori), ascoltava con interesse e con 

piacere si raccontava. Per anni aveva lavorato come rappresentante di commercio 

viaggiando per il nord Italia, arcinoto ed amato per le sue barzellette. Raccontava anche 

le cose meno allegre: i 3 esami che aveva dato in 5 anni di medicina, il figlio morto per 

un tumore e la voglia di ricominciare a vivere con la sua Giusy tanto più giovane, ma 

tanto devota. Era stata sua moglie a chiedermi di essere “soft” nel dargli le notizie “per 

non togliergli la speranza, che gli dà la forza di combattere”. Avevo tergiversato, 

quando la deontologia mi avrebbe imposto di essere aperta col paziente.  

 

Il malato, si sa, è il primo a conoscere nel suo intimo la verità della propria condizione; 

o meglio a conoscere quanto è in grado di tollerare/elaborare. Infatti, per un po’, pur 

leggendo nei referti i dati di realtà e non digiuno di nozioni di medicina, aveva rifiutato 



 

 

il verdetto: “ma guarda cosa ha scritto questo stordito nel referto: tumore bilaterale e 

chemioresistente!!” 

 

Poi, un giovedì del ciclo di chemio quando era maturato il momento in cui era pronto 

per aprirsi, Michelangelo mi aveva chiamato da parte, mi aveva detto che nelle ultime 

settimane era un po’ aumentato l’affaticamento, che era comparso un certo tedio per gli 

incontri settimanali in Oncologia, che voleva recuperare tutto il tempo possibile con la 

sua Giusy, dopo una vita di lavoro, sacrifici e condivisione. Quest’espressione mi aveva 

convinto a parlargli apertamente, senza subire il condizionamento della moglie, 

accogliendo le sue preferenze e i suoi valori-desideri-aspettative. Gli avevo spiegato la 

situazione avanzata del cancro polmonare, le prospettive limitate della chemio, 

l’opportunità di stare con la moglie a casa o in vacanza all’aperto, godendo per quanto 

possibile dell’aria buona e del tempo concesso. Dopo gli anni di emiplegia, 

riabilitazione, anticoagulante con tutti i controlli, aveva scelto senza dubbio di passare 

gli ultimi mesi in libertà.  

 

Era partito con Giusy per una vacanza serena al sole e al mare. Si era trattato poi di 

poche settimane: Michelangelo se ne era presto andato, nel suo letto, lucido, accettando 

la dispnea e rifiutando la morfina, congedandosi serenamente dalla sua Giusy. 
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