
 

 

 

 

 

Una pietra (non) preziosa 

 
Moussà è un giovane senegalese, appena trentenne, che ha attraversato il mare con un 

barcone, come tanti in cerca di fortuna; di lui, una prima cosa scuote il mio animo, è 

sapere che soffre di una malattia (un epatocarcinoma) che rappresenta l’epilogo di 

un’altra malattia, l’Epatite B, per la quale oggi esiste un vaccino; peccato che sia 

disponibile solo nel mondo occidentale…quando fa differenza nascere al sud o al nord 

del mondo. Un altro aspetto che mi colpisce, è che lui nella sua camera non ha foto dei 

propri cari sul comodino, eppure ha genitori, una moglie, ed è padre di quattro figli.  

Non ha ricordi materiali, lui non ha nulla.  

 

Moussà ha dolori continui, nausea, vomito, affaticamento, ed è obbligato a letto; non si 

alimenta più e nonostante gli sforzi terapeutici non si riesce a migliorare la qualità di 

quello che gli resta da vivere. In una situazione simile, in un quadro dove lo stato della 

malattia è avanzato e i sintomi non sono controllati, le buone pratiche clinico-assistenziali 

non danno indicazioni a ulteriori indagini diagnostiche -  poiché non direbbero nulla di 

quello che già si conosce -  bensì suggeriscono un ulteriore approccio terapeutico, come 

la rotazione degli oppioidi e l’uso di farmaci che agiscono sul sistema nervoso centrale, 

fino ad arrivare alla sedazione palliativa nel caso in cui i sintomi continuino ad essere 

refrattari, come sta accedendo a Moussà.  

 

Di questo dovremo discutere con lui, invece mi fermo nella stanza e mi siedo a bordo del 

suo letto.  Metto da parte le terapie, le scale di valutazione e tutto ciò che è l’approccio 

assistenziale classico, e faccio a Moussà la domanda che fino a quel momento non avevo 

mai fatto: “Come posso aiutarti?”.  

 

Il mio pensiero corre già alla sua risposta che immagino del tipo: la famiglia lontana, la 

guarigione che non arriverà, i sintomi che non vanno via. Invece la risposta di Moussà mi 



prende alla sprovvista: mi ha chiesto, con un francese 

“italianizzato”, di poter avere in camera un sasso grande come 

il pugno di una mano. Così mi sono trovato a pensare a questo 

sasso, sia al motivo, sia all’impatto igienico che un sasso può 

comportare in una persona già immunocompromessa, con 

accessi vascolari e lesioni cutanee che le ingiurie della malattia 

hanno comportato.  

 

Ne parlo con tutta l’équipe e, nonostante alcune reticenze, 

decidiamo - prima di passare a “intensificare la terapia” - di provare ad  assecondare la 

richiesta. 

 

In stanza dopo poche ore viene portato un sasso che, opportunamente lavato, conserva il 

colore della pietra calcarea e il rosso della terra del posto. Lascio il sasso sul comodino, 

ma Moussà prima di congedarmi mi fa un’altra richiesta: potersi girarsi nel letto e portare 

la testa dove di solito ci vanno i piedi e viceversa. In accordo con il resto dell’équipe, 

anche questa volta assecondiamo la sua richiesta, e con tanto di prolunghe al cavo del 

campanello e alle cannule nasali per l’ossigenoterapia, il suo decubito viene “ribaltato”. 

All’indomani ritorno e vado dritto in quella stanza, con un po' di curiosità. Nella stanza 

si respira un’aria diversa, infatti, la sintomatologia per la prima volta oggi è controllata, 

Moussà non si lamenta di nulla, è sereno, si è pure alimentato ed è attaccato a quella pietra 

che per lui rappresenta tutto. Non la lascia mai un momento, nessun operatore la rimuove, 

anzi, lui la tocca come se fosse una pietra preziosa e la lascia sempre lì nel letto, sempre 

a portata di mano.  

 

Moussà è musulmano, le sue condizioni sono tali da non permettergli di pregare come i 

suoi correligionari, allora lui poggia il sasso sulla fronte e prega restando supino nel letto; 

il suo capo e la sua preghiera giungono fino al suo posto sacro, lo fa sei volte al giorno, è 

la sua terapia, non gli allungherà forse la vita, ma sicuramente da un senso a quello che 

gli resta da vivere e a tutto quello che facciamo noi.  
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