Storie '\s

Una pietra (non) preziosa

Moussa ¢ un giovane senegalese, appena trentenne, che ha attraversato il mare con un
barcone, come tanti in cerca di fortuna; di lui, una prima cosa scuote il mio animo, ¢
sapere che soffre di una malattia (un epatocarcinoma) che rappresenta 1’epilogo di
un’altra malattia, I’Epatite B, per la quale oggi esiste un vaccino; peccato che sia
disponibile solo nel mondo occidentale...quando fa differenza nascere al sud o al nord
del mondo. Un altro aspetto che mi colpisce, ¢ che lui nella sua camera non ha foto dei
propri cari sul comodino, eppure ha genitori, una moglie, ed ¢ padre di quattro figli.

Non ha ricordi materiali, lui non ha nulla.

Moussa ha dolori continui, nausea, vomito, affaticamento, ed ¢ obbligato a letto; non si
alimenta piu e nonostante gli sforzi terapeutici non si riesce a migliorare la qualita di
quello che gli resta da vivere. In una situazione simile, in un quadro dove lo stato della
malattia ¢ avanzato e i sintomi non sono controllati, le buone pratiche clinico-assistenziali
non danno indicazioni a ulteriori indagini diagnostiche - poiché non direbbero nulla di
quello che gia si conosce - bensi suggeriscono un ulteriore approccio terapeutico, come
la rotazione degli oppioidi e ’'uso di farmaci che agiscono sul sistema nervoso centrale,
fino ad arrivare alla sedazione palliativa nel caso in cui i sintomi continuino ad essere

refrattari, come sta accedendo a Moussa.

Di questo dovremo discutere con lui, invece mi fermo nella stanza e mi siedo a bordo del
suo letto. Metto da parte le terapie, le scale di valutazione e tutto cid che ¢ 1’approccio
assistenziale classico, e faccio a Moussa la domanda che fino a quel momento non avevo

mai fatto: “Come posso aiutarti?”.

Il mio pensiero corre gia alla sua risposta che immagino del tipo: la famiglia lontana, la

guarigione che non arrivera, i sintomi che non vanno via. Invece la risposta di Moussa mi



prende alla sprovvista: mi ha chiesto, con un francese
“italianizzato”, di poter avere in camera un sasso grande come
il pugno di una mano. Cosi mi sono trovato a pensare a questo
sasso, sia al motivo, sia all’impatto igienico che un sasso puo
comportare in una persona gia immunocompromessa, con
accessi vascolari e lesioni cutanee che le ingiurie della malattia

hanno comportato.

Ne parlo con tutta I’équipe e, nonostante alcune reticenze,
decidiamo - prima di passare a “intensificare la terapia” - di provare ad assecondare la

richiesta.

In stanza dopo poche ore viene portato un sasso che, opportunamente lavato, conserva il
colore della pietra calcarea e il rosso della terra del posto. Lascio il sasso sul comodino,
ma Moussa prima di congedarmi mi fa un’altra richiesta: potersi girarsi nel letto e portare
la testa dove di solito ci vanno i piedi e viceversa. In accordo con il resto dell’équipe,
anche questa volta assecondiamo la sua richiesta, e con tanto di prolunghe al cavo del
campanello e alle cannule nasali per 1’ossigenoterapia, il suo decubito viene “ribaltato”.
All’indomani ritorno e vado dritto in quella stanza, con un po' di curiosita. Nella stanza
si respira un’aria diversa, infatti, la sintomatologia per la prima volta oggi ¢ controllata,
Moussa non si lamenta di nulla, € sereno, si ¢ pure alimentato ed ¢ attaccato a quella pietra
che per lui rappresenta tutto. Non la lascia mai un momento, nessun operatore la rimuove,
anzi, lui la tocca come se fosse una pietra preziosa e la lascia sempre 1i nel letto, sempre

a portata di mano.

Moussa ¢ musulmano, le sue condizioni sono tali da non permettergli di pregare come i
suoi correligionari, allora lui poggia il sasso sulla fronte e prega restando supino nel letto;
il suo capo e la sua preghiera giungono fino al suo posto sacro, lo fa sei volte al giorno, ¢
la sua terapia, non gli allunghera forse la vita, ma sicuramente da un senso a quello che

gli resta da vivere e a tutto quello che facciamo noi.
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