
 

 

 

Non sbagliate piano 
 

Arrivo al quarto piano e trovo una porta spalancata. Tutte e due le ante spalancate. 

Accanto ad un'anta della porta un cartello: "Benvenuti. Questo è un reparto aperto". 

Devo dire che mi stupisco, perché l'apertura dei reparti mi sta molto a cuore, ma non se 

ne incontrano molti in realtà. Entro e vedo a destra un bancone dietro al quale lavorano 

due persone, due donne. Sul bancone c'è un diffusore di essenze. L'essenza è buona e la 

nuvoletta di vapore mette allegria. Accanto un grande quaderno, come quelli che si 

trovano nei musei, negli alberghi, e in tanti altri luoghi; ci si può scrivere quello che si 

vuole. Poco oltre una rientranza della stanza è riempita con scaffali con libri, tavolino 

con riviste, poltroncine e seggiole. Alcuni pazienti sono seduti a leggere. 

 

Cerco la stanza di Ada. È la mamma di una mia amica e sono venuta a tenerle 

compagnia nel pomeriggio. È la seconda, la trovo subito. Sta sonnecchiando, e io per 

non disturbarla torno nel corridoio a continuare la mia perlustrazione. C'è un via vai 

molto rilassato di pazienti, parenti, infermieri, medici. Mi colpisce il fatto che tutti si 

scambiano qualche frase, a proprio agio fra di loro. Leggo qualche pagina del quaderno: 

commenti riconoscenti, a volte stupiti. Ringraziamenti che vogliono evitare frasi 

scontate e risultano molto personali, a volte commoventi. Osservo poi una donna molto 

elegante, tweed inglese, camicetta ricercata, come il foulard. Osserva tutto, rassicura un 

anziano paziente con classico pigiama a rigoni, e viene poi raggiunta da un'allegra 

signora che le mette il suo polso sotto il naso chiedendole "Guardi un po' qui. Ma 

secondo lei, devo proprio toglierlo? O posso tenermelo?" Direi proprio che è una 

parente di qualcuno che non vuole perdersi l'occasione di un consulto al volo. 

 

La donna elegante risponde divertita e con gentilezza, ma non sento la risposta perché 

mi accorgo che Ada si è svegliata, e vado da lei. Ha una vicina di letto, triste e 

dolorante, che si lamenta in continuazione. Ada ha più di novant'anni; in reparto tutti la 

adorano. Non si lamenta mai, ringrazia tutti di tutto, con grande garbo. Entrano spesso 

delle infermiere chiamate dalla vicina per motivi vari. Grande cortesia, bonari 

rimproveri, raccomandazioni, molta molta attenzione alle varie procedure, fatte in mia 



presenza perché la signora lo ha espressamente richiesto. Chiacchiero con Ada, ma 

dopo una mezzora vedo ha di nuovo voglia di riposare e mi allontano dal letto.  

 

La stanza è proprio di fronte al bancone nel corridoio, e senza dovermi sforzare sento 

che cosa dicono le due donne che lavorano lì. Una deve iniziare una serie di telefonate 

per convocare dei pazienti per il ricovero. I modi sono molto garbati, le indicazioni 

chiare, ripetute quanto necessario. Le chiamate si susseguono finché noto una lunga 

pausa dopo il solito "Buongiorno, la chiamo dal reparto di...., dovrebbe presentarsi .....". 

La pausa è interrotta da un "davvero non riesce a far portare la bambina a scuola da 

qualcun altro?", sempre con tono garbato. Pausa abbastanza lunga. "Allora senta, invece 

di arrivare alle sette, arrivi appena le sarà possibile. Io avverto la dottoressa..... Stia 

tranquilla. Buona serata". Sento poi "Qualcuno ha chiuso la porta. Chi va a riaprirla per 

bene?" 

 

Ada si risveglia e poco dopo entrano due infermiere, un ragazzo e una ragazza. Il 

ragazzo si rivolge a me nel modo che molti infermieri usano in quella circostanza "Esca, 

dobbiamo....). Io mi stupisco, perché la trovo una nota stonata in quell'ambiente, la 

collega se ne accorge e mi dice "lui è maleducato, ma ci stiamo lavorando...". 

Torno a casa così contenta che cerco subito di informarmi su quel reparto. 

Vengo a sapere che qualche anno fa hanno deciso di iniziare un percorso di apertura e 

civilizzazione della cura. Non mi piace chiamarla umanizzazione, perché a me richiama 

un'idea di ospedale buono; io vorrei un ospedale civile, non buono.In questo reparto 

hanno lavorato, e continuano a lavorare per migliorare. Hanno capito che non basta 

aprire la porta (anche se, finché le porte resteranno chiuse, saremo lontani da una vera 

civilizzazione). Quello che bisogna raggiungere è pieno e reciproco rispetto, magari con 

qualche giunta di benessere per chi si ritrova a fare il paziente. La signora elegante che 

ho incontrato nel corridoio è la direttrice del reparto. 

 

Il giorno dopo torno da Ada. Sono in ritardo e mi affretto. Trovo la porta chiusa e un 

classico cartello con gli orari di apertura. Sono disorientata, ma poi capisco: ho 

sbagliato piano. Salgo e mi accoglie la bella porta spalancata. 
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Nota: 

se qualcuno leggendo pensasse che ho esagerato, che sembra la descrizione del paese 

dei balocchi, vi invito a considerare punto per punto ciò che ho descritto. Vi 

accorgerete che si tratta di interventi materiali che non costano nulla: il dispensatore 

di aromi e le essenze non mi stupirei che fossero a carico della direttrice, e non mi è 

parsa segnata dalla spesa, gli scaffali e i libri avevano l'aria di essere recuperati qua e 

là, le seggiole e le poltroncine erano assolutamente anonime, da ospedale. La cortesia e 

l'atmosfera rilassata invece non si comprano. Bisogna farne un obiettivo, bisogna poi 

osservarsi e osservare, parlarne, aiutarsi l'un l'altro, verificare il gradimento di ciò che 

si fa, tener conto delle osservazioni. Sono passati due anni dal ricovero di Ada, e 

diverse volte mi sono riproposta di fare una visita al reparto, con la speranza di trovare 

porte sempre aperte e qualche altra piacevole trovata per rendere le degenze migliori. 

Quando racconto di questo reparto quasi tutti mi chiedono "ma sono anche bravi?". 

Questo non lo so. Spero di sì. Di certo hanno la fiducia di chi li sceglie o ci capita. La 

mia, ad esempio. Da allora dico e ripeto che se mi succede di..... voglio essere 

ricoverata lì. 

 


