Storie '\s

Non sbagliate piano

Arrivo al quarto piano e trovo una porta spalancata. Tutte e due le ante spalancate.
Accanto ad un'anta della porta un cartello: "Benvenuti. Questo ¢ un reparto aperto".
Devo dire che mi stupisco, perché 'apertura dei reparti mi sta molto a cuore, ma non se
ne incontrano molti in realta. Entro e vedo a destra un bancone dietro al quale lavorano
due persone, due donne. Sul bancone c'¢ un diffusore di essenze. L'essenza ¢ buona e la
nuvoletta di vapore mette allegria. Accanto un grande quaderno, come quelli che si
trovano nei musei, negli alberghi, e in tanti altri luoghi; ci si puo scrivere quello che si
vuole. Poco oltre una rientranza della stanza ¢ riempita con scaffali con libri, tavolino

con riviste, poltroncine e seggiole. Alcuni pazienti sono seduti a leggere.

Cerco la stanza di Ada. E la mamma di una mia amica e sono venuta a tenerle
compagnia nel pomeriggio. E la seconda, la trovo subito. Sta sonnecchiando, e io per
non disturbarla torno nel corridoio a continuare la mia perlustrazione. C'¢ un via vai
molto rilassato di pazienti, parenti, infermieri, medici. Mi colpisce il fatto che tutti si
scambiano qualche frase, a proprio agio fra di loro. Leggo qualche pagina del quaderno:
commenti riconoscenti, a volte stupiti. Ringraziamenti che vogliono evitare frasi
scontate e risultano molto personali, a volte commoventi. Osservo poi una donna molto
elegante, tweed inglese, camicetta ricercata, come il foulard. Osserva tutto, rassicura un
anziano paziente con classico pigiama a rigoni, e viene poi raggiunta da un'allegra
signora che le mette il suo polso sotto il naso chiedendole "Guardi un po' qui. Ma
secondo lei, devo proprio toglierlo? O posso tenermelo?" Direi proprio che ¢ una

parente di qualcuno che non vuole perdersi 1'occasione di un consulto al volo.

La donna elegante risponde divertita e con gentilezza, ma non sento la risposta perché
mi accorgo che Ada si ¢ svegliata, e vado da lei. Ha una vicina di letto, triste e
dolorante, che si lamenta in continuazione. Ada ha piu di novant'anni; in reparto tutti la
adorano. Non si lamenta mai, ringrazia tutti di tutto, con grande garbo. Entrano spesso
delle infermiere chiamate dalla vicina per motivi vari. Grande cortesia, bonari

rimproveri, raccomandazioni, molta molta attenzione alle varie procedure, fatte in mia



presenza perché la signora lo ha espressamente richiesto. Chiacchiero con Ada, ma

dopo una mezzora vedo ha di nuovo voglia di riposare e mi allontano dal letto.

La stanza ¢ proprio di fronte al bancone nel corridoio, e senza dovermi sforzare sento
che cosa dicono le due donne che lavorano li. Una deve iniziare una serie di telefonate
per convocare dei pazienti per il ricovero. I modi sono molto garbati, le indicazioni
chiare, ripetute quanto necessario. Le chiamate si susseguono finché noto una lunga
pausa dopo il solito "Buongiorno, la chiamo dal reparto di...., dovrebbe presentarsi .....".
La pausa ¢ interrotta da un "davvero non riesce a far portare la bambina a scuola da
qualcun altro?", sempre con tono garbato. Pausa abbastanza lunga. "Allora senta, invece
di arrivare alle sette, arrivi appena le sara possibile. lo avverto la dottoressa..... Stia

tranquilla. Buona serata". Sento poi "Qualcuno ha chiuso la porta. Chi va a riaprirla per

bene?"

Ada si risveglia e poco dopo entrano due infermiere, un ragazzo e una ragazza. Il
ragazzo si rivolge a me nel modo che molti infermieri usano in quella circostanza "Esca,
dobbiamo....). Io mi stupisco, perché la trovo una nota stonata in quell'ambiente, la
collega se ne accorge e mi dice "lui ¢ maleducato, ma ci stiamo lavorando...".

Torno a casa cosi contenta che cerco subito di informarmi su quel reparto.

Vengo a sapere che qualche anno fa hanno deciso di iniziare un percorso di apertura e
civilizzazione della cura. Non mi piace chiamarla umanizzazione, perché a me richiama
un'idea di ospedale buono; io vorrei un ospedale civile, non buono.In questo reparto
hanno lavorato, e continuano a lavorare per migliorare. Hanno capito che non basta
aprire la porta (anche se, finché le porte resteranno chiuse, saremo lontani da una vera
civilizzazione). Quello che bisogna raggiungere ¢ pieno e reciproco rispetto, magari con
qualche giunta di benessere per chi si ritrova a fare il paziente. La signora elegante che

ho incontrato nel corridoio ¢ la direttrice del reparto.

11 giorno dopo torno da Ada. Sono in ritardo e mi affretto. Trovo la porta chiusa e un
classico cartello con gli orari di apertura. Sono disorientata, ma poi capisco: ho

sbagliato piano. Salgo e mi accoglie la bella porta spalancata.



Lucetta Fontanella

Da dieci anni nonna molto impegnata. Prima impegnata in area linguistica
all'Universita di Torino. Molto impegnata da anni su argomenti che
riguardano gli aspetti comunicativi e relazionali nel mondo sanitario, a
partire da una sua complicata disavventura sanitaria, nata proprio da
problemi di comunicazione.

Nota:

se qualcuno leggendo pensasse che ho esagerato, che sembra la descrizione del paese
dei balocchi, vi invito a considerare punto per punto cio che ho descritto. Vi
accorgerete che si tratta di interventi materiali che non costano nulla: il dispensatore
di aromi e le essenze non mi stupirei che fossero a carico della direttrice, e non mi e
parsa segnata dalla spesa, gli scaffali e i libri avevano l'aria di essere recuperati qua e
la, le seggiole e le poltroncine erano assolutamente anonime, da ospedale. La cortesia e
l'atmosfera rilassata invece non si comprano. Bisogna farne un obiettivo, bisogna poi
osservarsi e osservare, parlarne, aiutarsi l'un l'altro, verificare il gradimento di cio che
si fa, tener conto delle osservazioni. Sono passati due anni dal ricovero di Ada, e
diverse volte mi sono riproposta di fare una visita al reparto, con la speranza di trovare
porte sempre aperte e qualche altra piacevole trovata per rendere le degenze migliori.
Quando racconto di questo reparto quasi tutti mi chiedono "ma sono anche bravi?".
Questo non lo so. Spero di si. Di certo hanno la fiducia di chi li sceglie o ci capita. La
mia, ad esempio. Da allora dico e ripeto che se mi succede di..... voglio essere

ricoverata li.



