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La cura dopo la vendemmia

“Guardi dottore, i0 ho piena fiducia in lei, anche se ¢ la prima volta che la vedo. Ma
adesso proprio non posso. Adesso ¢’¢ la vendemmia. Lei non ¢ delle nostre parti, ma in
questi giorni, da noi quasi tutti sono impegnati nella vendemmia. Appena terminata,
faro tutte le cure che lei vorra”. Avevo preso servizio da poco come primario della
neonata Oncologia Medica di Alba (CN). Non mi era mai capitata una cosa del genere e
cercai di insistere dicendo che la salute viene prima di tutto e cose di questo tipo. Ma lui
fermo: “Dottore, per me ¢ come andare a ritirare lo stipendio alla fine di un anno intero
di lavoro. Non posso fare altro. Forse dalle vostre parti siete abituati a dire prima delle
feste o dopo le feste: qui da noi diciamo prima della vendemmia o dopo la vendemmia.
Questo ¢ il momento pit importante di tutto I’anno. Sappia comunque che voglio essere
informato senza reticenze sul mio stato di salute. Ho moglie e due figli, e poi ho una
piccola azienda con 6 operai che mi danno una mano a fare il vino, e anche loro hanno
famiglia. Che le cose vadano bene oppure che vadano male, ho bisogno di sapere per
sistemare tutte le cose mie e quelle di coloro che dipendono da me”. Quando usci, mi
lascio pensieroso, ma pieno di stima per un uomo che affrontava la vita e la malattia con
tale senso di responsabilita: piu che temere per il proprio futuro dopo una diagnosi cosi

grave, si preoccupava per gli altri.

Giacomo aveva 57 anni e una documentazione che dimostrava l’esistenza di un
mieloma multiplo diffuso. Successivamente segui tutte le terapie del caso: avrebbe
potuto guarire, ma non fu cosi. Dopo un miglioramento temporaneo di circa un anno, la
malattia inizid a progredire. Coerentemente con la sua richiesta (e il suo diritto) di
sapere, spiegai che avremmo potuto continuare con una terapia antiblastica diversa, ma
che probabilmente le cellule tumorali erano mutate, erano diventate resistenti ai farmaci
citostatici. L’alternativa consisteva non tanto nel curare il tumore, quanto nell’eseguire
terapie che curassero i sintomi. Insistere troppo a lungo con la chemioterapia avrebbe
voluto dire correre il rischio di un “accanimento terapeutico”. Dopo averci pensato su

un bel po’, mi disse che era molto attaccato alla vita, ma che quelle cure erano molto



pesanti, sia per i gravi effetti collaterali sia per gli aspetti logistici legati alla distanza
dall’ospedale; ogni controllo comportava un viaggio di circa un’ora all’andata e
altrettanto al ritorno. Concordammo per provare a controllare i sintomi con i farmaci e
con presidi o rimedi di natura non farmacologica.

Venne per una visita di controllo; camminava a fatica, riferi di sentirsi peggiorato e di
avere dolori da tutte le parti. “Abbiamo attivato da poco un servizio di assistenza a
domicilio; ci sard un medico ed una infermiera che la seguiranno a casa per curare i
sintomi di cui soffre”. “Mi rendo conto dell’avanzare della malattia e dell’avvicinarsi
della morte, e ho paura di sofftrire, ho paura di morire”. Memore degli insegnamenti di
Marie de Hennezel nel suo libro “La buona morte”, mi alzai in silenzio e lo abbracciai a

lungo e con trasporto.

Non lo rividi piu.

Un giorno si presentarono due persone che chiedevano di parlarmi di Giacomo.
Sospettai che venissero a lamentarsi di qualcosa di cui non ero stato informato. “Sono la
moglie e questo ¢ suo fratello; veniamo per espressa volonta di mio marito. Ci ha
chiesto di dirle da parte sua grazie di tutto, ma in particolare di averlo lasciato morire
nel suo letto, nella sua casa, circondato dai suoi familiari”. La mia preoccupazione
aveva lasciato il posto ad una soddisfazione che non sono capace di descrivere. Prima di
andare via la moglie aggiunse: “Ho qualcosa in mente e mi faro viva appena ho chiarito
le idee”. Dopo poco meno di un anno, mi telefono: aveva organizzato una cena in paese
per ricordare la figura del marito che aveva lasciato in tutti i concittadini un ricordo
indelebile. Partecipai con entusiasmo e a un certo punto della cena la moglie di
Giacomo inizi0 a leggere un lungo biglietto ai presenti (erano tantissimi!), raccontando
I’esperienza del marito nel periodo di assistenza a domicilio. Si era fatta promotrice di
una raccolta fondi che aveva incontrato un grande riscontro nella popolazione e mi

consegno un assegno da consegnare all’associazione di assistenza domiciliare.
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