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Abbiamo potuto tenergli la mano

“Buongiorno Signora, come sta?” “Vede Dottore, ho prenotato questa visita cardiologica
perché ultimamente la pressione mi fa penare, ma prima di dare la colpa al sale o al caffe,
visto che ancora non ci conosciamo, ci tengo a raccontarle le mie ultime settimane, penso

sia importante per capire il mio stato di salute”.

Negli ultimi mesi del 2020 ho assistito mio padre a casa, fino alla fine, assieme a mia
madre e mia sorella. Abbiamo deciso insieme, in accordo tra noi, di non portarlo di nuovo
in ospedale per un terzo ricovero, sentendo che se lo avessimo fatto, in questo particolare
momento storico-sanitario che stiamo attraversando, non lo avremmo piu rivisto e

soprattutto che lui avrebbe vissuto i suoi ultimi giorni lontano da noi.

Settembre 2020: ricoverato la prima volta in ospedale per un ictus, mio padre ¢ stato
trasferito in un centro per la riabilitazione e, dopo settimane di esercizi affrontate con
determinazione, ¢ tornato a casa in buona forma e in netto miglioramento, tanto che
sentiva di poter fare quel che faceva prima, come curare il suo giardino. Purtroppo, una
caduta accidentale e le conseguenze di questa lo hanno riportato in ospedale a novembre;
era lo stesso ospedale del precedente ricovero, ma immerso in tutt’altra situazione.
L’emergenza Covid si respirava anche nei reparti “free”: personale mascherato, contatti
ridotti al minimo, visite dei parenti vietate. In quei giorni la fatica ¢ stata tanta: la sua,
dentro, e la nostra, fuori. Con senso di impotenza sentivamo di non potergli dare nessun
sostegno se non quello di qualche videochiamata per tenere viva la speranza di uscire

presto e tornare a casa.

Quando, ai primi giorni di dicembre, ¢ finalmente stato dimesso; i suoi valori clinici erano
a posto, ma era debilitato e stanco. Dopo qualche giorno, ¢ ricomparsa la febbre ed ¢ allora
che abbiamo dovuto prendere la decisione: a casa o in ospedale? Non abbiamo avuto

esitazioni.



Lui non riusciva piu a dirci chiaramente i suoi pensieri, le parole non gli uscivano piu, ma
comunicavamo, con pazienza, perché dopo una vita di esperienze insieme, parli anche un
altro linguaggio, senza parole. Certo, sapevamo che la scelta che stavamo facendo ci
avrebbe portato ad affrontare situazioni a noi sconosciute e imprevedibili e abbiamo

cercato aiuti, assistenza e sostegno.

E cosi abbiamo incontrato medici che con grande responsabilita ci hanno fatto capire a
cosa, probabilmente, stavamo andando incontro. Un geriatra e il medico di famiglia hanno
analizzato con noi, con parole forti ma delicate, i diversi stadi, al telefono, tra un turno e
I’altro, e anche venendolo a visitare a domicilio appena possibile. Abbiamo parlato di cure
palliative, perché ’aspetto che piu ci spaventava era la sofferenza, che ancora non c’era,
ma forse sarebbe arrivata. E cosi ¢ stato. Ne abbiamo parlato con il medico di famiglia e
con i referenti sensibili e preparati di un’associazione che si occupa di fine vita e ci siamo
attrezzate per I’eventualita. Abbiamo potuto contare su un’infermiera che abbiamo
chiamato nella notte perché noi, la flebo, non la sappiamo far ripartire quando si blocca.
Abbiamo chiamato amici, tanti, che hanno scorso le loro rubriche alla ricerca del numero
di un assistente che potesse passare la notte da noi. Abbiamo avuto la fortuna di potergli
dedicare una stanza, un ambiente raccolto all’interno della casa. Abbiamo avuto la
possibilita di assentarci dal lavoro per non lasciare nostra madre (quasi ottantenne, che

fino all’ultimo ha dormito accanto a lui) da sola, perché da soli non ce la si fa.

E ora siamo contente che un momento importante, lo abbiamo potuto vivere cosi, a casa,
insieme. Perché abbiamo potuto tenergli la mano e incrociare gli sguardi, quando le parole
se ne sono andate. Forse non ci sentiva piu, ma forse si. Perché abbiamo potuto vedere i
suoi occhi che brillavano quando i suoi nipoti sono andati a salutarlo. E perché nella
sofferenza ci sono stati anche momenti di grande intensita e soddisfazione, nei quali
“finalmente un figlio puo restituire al genitore un po’ di quelle cure che ha ricevuto da lui
da bambino”. E stato un medico a cui ho raccontato questa storia a pronunciare 1’ultima

frase, che ha illuminato di comprensione la nostra decisione presa con il cuore.
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Y 48 anni, mamma di tre ragazzi dai 18 ai 10 anni, da 30 anni innamorata di
Stefano, da 48 anni sorella di Elena. Circondata da ragazzi anche nel lavoro,
insegno Matematica alle scuole superiori. Amo far crescere le piante,
conservare e dare nuova vita a oggetti grandi e piccoli e tessere tappeti.




