
 

 

 

 

 

 

 

Abbiamo potuto tenergli la mano 
 

“Buongiorno Signora, come sta?” “Vede Dottore, ho prenotato questa visita cardiologica 

perché ultimamente la pressione mi fa penare, ma prima di dare la colpa al sale o al caffè, 

visto che ancora non ci conosciamo, ci tengo a raccontarle le mie ultime settimane, penso 

sia importante per capire il mio stato di salute”. 

 

Negli ultimi mesi del 2020 ho assistito mio padre a casa, fino alla fine, assieme a mia 

madre e mia sorella. Abbiamo deciso insieme, in accordo tra noi, di non portarlo di nuovo 

in ospedale per un terzo ricovero, sentendo che se lo avessimo fatto, in questo particolare 

momento storico-sanitario che stiamo attraversando, non lo avremmo più rivisto e 

soprattutto che lui avrebbe vissuto i suoi ultimi giorni lontano da noi.  

 

Settembre 2020: ricoverato la prima volta in ospedale per un ictus, mio padre è stato 

trasferito in un centro per la riabilitazione e, dopo settimane di esercizi affrontate con 

determinazione, è tornato a casa in buona forma e in netto miglioramento, tanto che 

sentiva di poter fare quel che faceva prima, come curare il suo giardino. Purtroppo, una 

caduta accidentale e le conseguenze di questa lo hanno riportato in ospedale a novembre; 

era lo stesso ospedale del precedente ricovero, ma immerso in tutt’altra situazione. 

L’emergenza Covid si respirava anche nei reparti “free”: personale mascherato, contatti 

ridotti al minimo, visite dei parenti vietate. In quei giorni la fatica è stata tanta: la sua, 

dentro, e la nostra, fuori. Con senso di impotenza sentivamo di non potergli dare nessun 

sostegno se non quello di qualche videochiamata per tenere viva la speranza di uscire 

presto e tornare a casa.  

 

Quando, ai primi giorni di dicembre, è finalmente stato dimesso; i suoi valori clinici erano 

a posto, ma era debilitato e stanco. Dopo qualche giorno, è ricomparsa la febbre ed è allora 

che abbiamo dovuto prendere la decisione: a casa o in ospedale? Non abbiamo avuto 

esitazioni. 



 

 

 

Lui non riusciva più a dirci chiaramente i suoi pensieri, le parole non gli uscivano più, ma 

comunicavamo, con pazienza, perché dopo una vita di esperienze insieme, parli anche un 

altro linguaggio, senza parole. Certo, sapevamo che la scelta che stavamo facendo ci 

avrebbe portato ad affrontare situazioni a noi sconosciute e imprevedibili e abbiamo 

cercato aiuti, assistenza e sostegno. 

 

E così abbiamo incontrato medici che con grande responsabilità ci hanno fatto capire a 

cosa, probabilmente, stavamo andando incontro. Un geriatra e il medico di famiglia hanno 

analizzato con noi, con parole forti ma delicate, i diversi stadi, al telefono, tra un turno e 

l’altro, e anche venendolo a visitare a domicilio appena possibile. Abbiamo parlato di cure 

palliative, perché l’aspetto che più ci spaventava era la sofferenza, che ancora non c’era, 

ma forse sarebbe arrivata. E così è stato. Ne abbiamo parlato con il medico di famiglia e 

con i referenti sensibili e preparati di un’associazione che si occupa di fine vita e ci siamo 

attrezzate per l’eventualità. Abbiamo potuto contare su un’infermiera che abbiamo 

chiamato nella notte perché noi, la flebo, non la sappiamo far ripartire quando si blocca. 

Abbiamo chiamato amici, tanti, che hanno scorso le loro rubriche alla ricerca del numero 

di un assistente che potesse passare la notte da noi. Abbiamo avuto la fortuna di potergli 

dedicare una stanza, un ambiente raccolto all’interno della casa. Abbiamo avuto la 

possibilità di assentarci dal lavoro per non lasciare nostra madre (quasi ottantenne, che 

fino all’ultimo ha dormito accanto a lui) da sola, perché da soli non ce la si fa.  

 

E ora siamo contente che un momento importante, lo abbiamo potuto vivere così, a casa, 

insieme. Perché abbiamo potuto tenergli la mano e incrociare gli sguardi, quando le parole 

se ne sono andate. Forse non ci sentiva più, ma forse sì. Perché abbiamo potuto vedere i 

suoi occhi che brillavano quando i suoi nipoti sono andati a salutarlo. E perché nella 

sofferenza ci sono stati anche momenti di grande intensità e soddisfazione, nei quali 

“finalmente un figlio può restituire al genitore un po’ di quelle cure che ha ricevuto da lui 

da bambino”. È stato un medico a cui ho raccontato questa storia a pronunciare l’ultima 

frase, che ha illuminato di comprensione la nostra decisione presa con il cuore. 
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