
 

 

 

 

 

Senza muoversi da casa 
 

Quel pomeriggio stavo scrivendo, con grande sofferenza, l’ennesima lettera alla 

Direzione, seduto al computer nel mio studio. La porta, come al solito, era aperta, e 

quando colsi, con la coda dell’occhio, una figura in borghese affacciarsi nel vano girai la 

sedia e vidi una signora, più o meno della mia età, che mi sorrideva timidamente. 

 

Le chiesi cosa desiderasse e lei mi rispose che aveva piacere di parlarmi. La feci 

accomodare e la invitai a raccontare, temendo qualche grana all’orizzonte. Si presentò – 

si chiamava Anna – e mi disse che qualche settimana prima la mamma, che era seguita 

dal servizio di ospedalizzazione a domicilio, aveva avuto dei problemi a respirare. Ed era 

andata la dottoressa – “Sa, la dottoressa Marini, quella tanto gentile” – e aveva 

diagnosticato un po’ d’acqua nei polmoni, ma non poteva escludere anche una polmonite.  

“E disse che bisognava fare una radiografia”.  Cominciavo a capire. 

 

“Dottore – proseguì – lei non sa come mi sono sentita in quel momento! Mia mamma è 

costretta a letto da anni, ma è ancora lucida; io l’assisto con tutto l’amore di una figlia, lei 

legge, guarda la TV e parliamo tanto. Ma proprio non potrebbe muoversi da casa. Ogni 

volta che sfioriamo l’argomento diventa di marmo e mi dice: io da qui me vado solo da 

morta!”. “E immagino – dissi io – che la dottoressa le abbia proposto di fare la radiografia 

a casa”. La signora si aprì in un sorriso radioso. “Sì. Non ci volevo credere. Il giorno dopo 

sono venuti due giovani, molto educati: pensi che continuavano a ripetere che non 

volevano disturbare. Ma che disturbo e disturbo, dicevo io. Hanno montato 

quell’apparecchio, l’hanno spinto in camera e hanno fatto tutto in pochi minuti, e mamma 

non si è spaventata neanche un po’. Sembrava quasi che le piacesse, avere quei due 

ragazzoni in giro per casa”. 

 

Sapevo già come poteva proseguire la storia, ma la lasciai parlare: era evidente che ci 

teneva a raccontarla. “Dopo aver detto “non respiri” e scattato la lastra, sono scesi in 



strada. Io sbirciavo dalle tendine, e ho visto che sparivano in un furgone. Poi, dieci minuti 

dopo, sono tornati su e hanno cominciato a smontare tutto, per rimetterlo in quei valigioni. 

Io ero un po’ sulle spine, e credo si vedesse. Uno allora, quello più lungo, che a guardarlo 

in viso mi veniva il torcicollo, mi ha detto che la radiografia andava bene, e che mi 

avrebbe telefonato la dottoressa. Poi ci hanno salutato; uno pensi che è tornato apposta da 

mamma per farlo, e così come se n’erano venuti se ne sono andati, con le loro valigione 

e i loro vent’anni”. “Anche trenta, – dissi io – e pensi che sono pure precari…”. “Oh, mi 

spiace”. 

 

Mi pentii di quella osservazione, così provai a riprendere la conversazione. “E la mamma, 

allora? Adesso come sta?”. Si riprese immediatamente. “Bene: la dottoressa mi ha 

telefonato pochi minuti dopo, dicendomi che aveva parlato con il radiologo, e che la 

polmonite non c’era. E il giorno dopo è passata ad aggiustare la terapia”. “Sono contento. 

Così il problema si è risolto senza far muovere la mamma”. “Ecco, per questo sono 

venuta. Per ringraziare lei e quei ragazzi: sono stati meravigliosi. Lei non può immaginare 

cos’ha significato per noi. Mamma continua a parlarmene. Sa cosa mi ha detto, quando 

se ne sono andati?”. Sorrisi, scuotendo il capo. “No, mi dica: cosa le ha detto?”. “Mi ha 

detto: ma hai visto che bei giovanotti? Ed è anche un po’ arrossita”. 

 

Quando la signora Anna se ne andò, felice di avere condiviso con me la sua storia, mi 

ritrovai a fissare lo schermo del computer, ma non riuscii a finire quella lettera. Non 

potevo smettere di pensare quanto quel piccolo servizio che offrivamo, quello della 

radiologia domiciliare, potesse essere così importante per la qualità della vita delle 

persone: certo, non erano quelle macchine impressionanti che ronzavano in continuazione 

a pochi metri da me, la TC, la RM, che talvolta salvavano letteralmente delle vite. Ma 

una tecnologia a basso costo, una tecnologia “leggera”, poteva essere slow: sobria, 

rispettosa e giusta. 
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