Storie '\s

Senza muoversi da casa

Quel pomeriggio stavo scrivendo, con grande sofferenza, 1’ennesima lettera alla
Direzione, seduto al computer nel mio studio. La porta, come al solito, era aperta, e
quando colsi, con la coda dell’occhio, una figura in borghese affacciarsi nel vano girai la

sedia e vidi una signora, pitt 0 meno della mia eta, che mi sorrideva timidamente.

Le chiesi cosa desiderasse e lei mi rispose che aveva piacere di parlarmi. La feci
accomodare e la invitai a raccontare, temendo qualche grana all’orizzonte. Si presento —
si chiamava Anna — e mi disse che qualche settimana prima la mamma, che era seguita
dal servizio di ospedalizzazione a domicilio, aveva avuto dei problemi a respirare. Ed era
andata la dottoressa — “Sa, la dottoressa Marini, quella tanto gentile” — e aveva
diagnosticato un po’ d’acqua nei polmoni, ma non poteva escludere anche una polmonite.

“E disse che bisognava fare una radiografia”. Cominciavo a capire.

“Dottore — prosegui — lei non sa come mi sono sentita in quel momento! Mia mamma ¢
costretta a letto da anni, ma ¢ ancora lucida; io 1’assisto con tutto I’amore di una figlia, lei
legge, guarda la TV e parliamo tanto. Ma proprio non potrebbe muoversi da casa. Ogni
volta che sfioriamo ’argomento diventa di marmo e mi dice: io da qui me vado solo da
morta!”. “E immagino — dissi i0 — che la dottoressa le abbia proposto di fare la radiografia
a casa”. La signora si apri in un sorriso radioso. “Si. Non ci volevo credere. Il giorno dopo
sono venuti due giovani, molto educati: pensi che continuavano a ripetere che non
volevano disturbare. Ma che disturbo e disturbo, dicevo io. Hanno montato
quell’apparecchio, I’hanno spinto in camera e hanno fatto tutto in pochi minuti, e mamma
non si ¢ spaventata neanche un po’. Sembrava quasi che le piacesse, avere quei due

ragazzoni in giro per casa”.

Sapevo gia come poteva proseguire la storia, ma la lasciai parlare: era evidente che ci

teneva a raccontarla. “Dopo aver detto “non respiri” e scattato la lastra, sono scesi in



strada. lo sbirciavo dalle tendine, e ho visto che sparivano in un furgone. Poi, dieci minuti
dopo, sono tornati su e hanno cominciato a smontare tutto, per rimetterlo in quei valigioni.
Io ero un po’ sulle spine, e credo si vedesse. Uno allora, quello piu lungo, che a guardarlo
in viso mi veniva il torcicollo, mi ha detto che la radiografia andava bene, e che mi
avrebbe telefonato la dottoressa. Poi ci hanno salutato; uno pensi che ¢ tornato apposta da
mamma per farlo, e cosi come se n’erano venuti se ne sono andati, con le loro valigione
e 1 loro vent’anni”. “Anche trenta, — dissi io — e pensi che sono pure precari...”. “Oh, mi

spiace”.

Mi pentii di quella osservazione, cosi provai a riprendere la conversazione. “E la mamma,
allora? Adesso come sta?”. Si riprese immediatamente. “Bene: la dottoressa mi ha
telefonato pochi minuti dopo, dicendomi che aveva parlato con il radiologo, e che la
polmonite non c’era. E il giorno dopo ¢ passata ad aggiustare la terapia”. “Sono contento.
Cosi il problema si ¢ risolto senza far muovere la mamma”. “Ecco, per questo sono
venuta. Per ringraziare lei e quei ragazzi: sono stati meravigliosi. Lei non pud immaginare
cos’ha significato per noi. Mamma continua a parlarmene. Sa cosa mi ha detto, quando
se ne sono andati?”. Sorrisi, scuotendo il capo. “No, mi dica: cosa le ha detto?”. “Mi ha

detto: ma hai visto che bei giovanotti? Ed ¢ anche un po’ arrossita”.

Quando la signora Anna se ne ando, felice di avere condiviso con me la sua storia, mi
ritrovai a fissare lo schermo del computer, ma non riuscii a finire quella lettera. Non
potevo smettere di pensare quanto quel piccolo servizio che offrivamo, quello della
radiologia domiciliare, potesse essere cosi importante per la qualita della vita delle
persone: certo, non erano quelle macchine impressionanti che ronzavano in continuazione
a pochi metri da me, la TC, la RM, che talvolta salvavano letteralmente delle vite. Ma
una tecnologia a basso costo, una tecnologia “leggera”, poteva essere slow: sobria,

rispettosa e giusta.
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