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La domanda giusta

“Ancora lei!” non potei fare a meno di pensare quando la segretaria, a meta pomeriggio,
mi aggiorno sulle prenotazioni: proprio all’ultimo si era aggiunta Irene, una signora di 52
anni che rientrava a pieno titolo nella categoria del frequent attender, secondo la
definizione anglosassone. Si tratta di pazienti che non sono solo assidui frequentatori
dello studio medico, ma soprattutto portatori mai soddisfatti di sintomi e disturbi
multiformi, a volte ciclici, a volte del tutto nuovi, a volte rinnovati da affrontare da capo,
a volte corrispondenti a reali patologie che rischiano di essere sottovalutate, proprio
perché si presentano in modo non distinguibile rispetto al resto. Inoltre, Irene pretendeva
sempre di passare il piu tardi possibile adducendo motivi familiari o di lavoro. Era in
terapia con levotiroxina per un ipotiroidismo subclinico, ma non era questa la causa della
sua assiduita. Per il resto aveva sofferto di episodi di mal di schiena e in sede cervicale ,
che avevano richiesto indagini radiologiche, farmaci, consulenze specialistiche,
fisioterapia, fino alla loro scomparsa, per essere sostituite da altri problemi; soffriva di
colon irritabile, diagnosi di esclusione, fatta dopo una serie di indagini culminate con la
colonscopia, disturbo che comunque in mancanza d’altro mi sottoponeva periodicamente;
per ultimo, da alcuni mesi erano cessate le mestruazioni e, pur non avendo alcun sintomo,
pretendeva che facessi qualcosa per “prevenire” i possibili disturbi che avrebbero potuto

insorgere in menopausa.

Quando entro, erano ormai le otto di sera, comincio a esporre il problema del giorno, che
non ricordo neppure. Alla prima pausa decisi di prendere 1’iniziativa: “Mi dica, signora,
ha per caso dei grattacapi, qualche pensiero che la tormenta?” Esitd un attimo: “Beh,
si...” Mi appoggiai allo schienale della sedia nell’atteggiamento non verbale di

disponibilita all’ascolto. “Se sapesse, dottore...” Aggiunsi solo “Ah si? Mi dica”.

“Guardi, non so da che parte cominciare. Mi avevano appena assunto come cassiera al

supermercato qui vicino, quando mio marito, che aveva un’officina meccanica, ¢ stato



truffato dal socio che gli ha portato via tutto il capitale e ora siamo in causa, i soldi chissa
se mai li vedremo, ma intanto I’avvocato bisogna pagarlo. Mio marito adesso vuole
avviare un’altra attivita completamente diversa, una piadineria, dice che un suo amico
che era pizzaiolo lo aiuterebbe, ma ci vogliono altri soldi, e mi ha chiesto di vendere
I’alloggetto che ho avuto in eredita dai miei. Lui ha sempre iniziative che si realizzano
solo se lo finanzio io, gia vent’anni fa aveva avuto una fregatura da un altro socio, sempre
all’officina e i0 avevo rimediato, ma adesso gli ho detto che non sono d’accordo, lui si
arrabbia e dice che ¢ tutta colpa mia. L’anno scorso la figlia piu grande ha deciso che non
voleva piu studiare, e da allora tutto quello che ha fatto ¢ stato qualche lavoretto in nero
e nulla piu. L’altra figlia un mese fa ¢ stata molestata da un vicino di casa, volevamo
denunciarlo, ma poi abbiamo lasciato perdere, lei perod adesso ha paura tutte le volte che

lo incontra...”

Mezz’ora dopo si fermo: “Mi scusi, forse le faccio perdere tempo con le mie
sciocchezze...” “Assolutamente no, signora, 1’ho ascoltata volentieri” “Oh, ma adesso ¢

tardi, devo andare a casa a preparare cena, la saluto dottore, e grazie”.

Se ne andd senza nemmeno ricordarsi del motivo per cui era venuta. Fu una mezz’ora
p

spesa bene: passo quasi un anno prima che la rivedessi. Era bastato fare la domanda giusta

e ascoltarla.
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