
 

 

 

 

Conosco bene mio figlio 
 

Quando lo incontrai per la prima volta, Enrico era un bel ragazzo con tanti capelli e una faccia 

allegra. Stava con la mamma, ma non era un mammone, giocava a pallone, suonava in un 

complessino, si divertiva. Dopo la maturità era andato militare ed era stato appunto allora che 

aveva avvertito i primi disturbi: un po’ di impaccio mentre suonava le tastiere poi una strana 

difficoltà a camminare per cui era stato ricoverato in ospedale.  Era uscito con la diagnosi di 

Sclerosi Multipla, forma cronico-progressiva primaria, ma lui era speranzoso e aveva dichiarato 

che non si sarebbe lasciato abbattere. Erano quelli gli anni delle prime terapie e si profilava un 

nuovo farmaco sperimentale, peraltro utile solo nelle forme remittenti - quindi inefficace nel caso 

specifico- ma questo forse non lo percepì o non gli fu spiegato bene perché lui e la mamma quel 

farmaco se lo andavano a prendere direttamente alla fonte, in Israele dove la molecola era nata…  

Passano tanti anni. Il Direttore un giorno comunica che è in arrivo proprio questo paziente, e così 

quel pomeriggio stesso Enrico si materializza in un letto. Del simpatico ragazzo che avevo 

conosciuto non era rimasto più nulla, la malattia aveva fatto il suo peggiore decorso: costretto a 

letto, tetraplegico, non parlava, non capiva, respirava malissimo. Aveva la febbre a 39. Era un 

caso a grande rischio ma noi dell’équipe non ci lasciammo impressionare, poiché per le setticemie 

avevamo un protocollo invasivo ma superattivo: antibiotici, sondino, cateteri, ossigeno…e difatti 

le condizioni del paziente si stabilizzarono e noi cominciammo a elaborare programmi per il 

futuro. Ci sembrava però non efficace quello che aveva fatto fino ad allora la mamma per 

assisterlo, oltre a ritenere assurda la sua continua richiesta di alimentarlo per bocca (“un bel 

bicchierone di spremuta, piano piano va giù e gli fa bene”). Era ovvio che aveva bisogno di una 

via artificiale per alimentarsi di una tracheostomia per respirare, di una carrozzina speciale, di 

sollevatore, di ossigeno, di un aspiratore; ma ad ogni proposta che esponevamo alla signora, lei 

ascoltava attenta e ribatteva sempre così: “Dottore, dottoressa, sono a conoscenza della 

condizione di mio figlio, grazie, ora però voglio riportarlo a casa il più presto possibile, dobbiamo 

riprendere la nostra vita. Non vogliamo altro”. Sulla cartella si allinearono tutta una serie di note: 

“proposta di gastrostomia e tracheostomia”, “somministrazione di infusione intratecale di 

miorilassanti “.  E a tutte seguiva questa nota: “consenso rifiutato. Si prende atto”. Inutile 

ripercorrere tutta la vicenda che si sviluppò su una ventina di giorni di ricovero, giorni nei quali 



per Enrico intercorse anche il quarantesimo compleanno. La signora a nome del figlio quel giorno 

offrì dei dolci a tutta l’équipe; questo lo ricordo bene.  

Il finale della storia fu di rientro a casa. Ma rientro a casa come? Enrico rientrò a casa senza 

gastrostomia, senza tracheostomia, senza carrozzina speciale, senza aspiratore, senza ossigeno, 

senza sollevatore, senza ausili. Il giorno della dimissione la mamma chiese, e ovviamente ottenne, 

che fosse rimosso il sondino e il catetere vescicale. Non solo. Neanche l’ambulanza volle che 

chiamassimo. “Lui a casa non era costretto a letto” ci notificò “stava sempre fuori dal letto e 

veniva anche portato in giro in macchina; per rientrare sarà sufficiente l’aiuto di un parente che 

si rende disponibile”. 

Questo caso, che è un caso limite, apre e lascia aperti molti interrogativi. Uno sicuramente è: e 

poi? come è andata a finire? Enrico c’è ancora? O qualcosa si è rotto in questa simbiosi mamma-

figlio?  No. Tutto è rimasto com'era. Gli abbiamo telefonato. Enrico a distanza di anni c’era 

ancora.  

Quattro anni dopo, con una scusa, la caposala da me sollecitata riprese contatto con la mamma e 

da quel che ha raccontato estrapolo alcune frasi con le quali voglio chiudere questo racconto.  

“L'Enrico era rimasto lì in ospedale senza mangiare e senza bere per tutto quel tempo, ma io un 

po' per volta l'ho tirato fuori. Gli esami del sangue ora vanno tutti bene, non ha problemi a urinare. 

Là avevano tutti una gran paura, erano spaventati e non riuscivano a capirmi ma io conosco troppo 

bene mio figlio, gli sto dietro tutto il giorno.  A colazione e a pranzo in un’oretta lo faccio 

mangiare, certo, alla sera fa un po' più di fatica. Poi, dopo i pasti lo tiro sempre in piedi: un’ora a 

pranzo e mezz'oretta alla sera. Del resto, quando è ora è ora. Noi, mia cara, non possiamo 

aggiungere nulla alla nostra vita” 
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