Storie '\s

Conosco bene mio figlio

Quando lo incontrai per la prima volta, Enrico era un bel ragazzo con tanti capelli e una faccia
allegra. Stava con la mamma, ma non era un mammone, giocava a pallone, suonava in un
complessino, si divertiva. Dopo la maturita era andato militare ed era stato appunto allora che
aveva avvertito i primi disturbi: un po’ di impaccio mentre suonava le tastiere poi una strana
difficolta a camminare per cui era stato ricoverato in ospedale. Era uscito con la diagnosi di
Sclerosi Multipla, forma cronico-progressiva primaria, ma lui era speranzoso e aveva dichiarato
che non si sarebbe lasciato abbattere. Erano quelli gli anni delle prime terapie e si profilava un
nuovo farmaco sperimentale, peraltro utile solo nelle forme remittenti - quindi inefficace nel caso
specifico- ma questo forse non lo percepi o non gli fu spiegato bene perché lui e la mamma quel

farmaco se lo andavano a prendere direttamente alla fonte, in Israele dove la molecola era nata...

Passano tanti anni. 11 Direttore un giorno comunica che ¢ in arrivo proprio questo paziente, e cosi
quel pomeriggio stesso Enrico si materializza in un letto. Del simpatico ragazzo che avevo
conosciuto non era rimasto piu nulla, la malattia aveva fatto il suo peggiore decorso: costretto a
letto, tetraplegico, non parlava, non capiva, respirava malissimo. Aveva la febbre a 39. Era un
caso a grande rischio ma noi dell’équipe non ci lasciammo impressionare, poiché per le setticemie
avevamo un protocollo invasivo ma superattivo: antibiotici, sondino, cateteri, ossigeno...e difatti
le condizioni del paziente si stabilizzarono e noi cominciammo a elaborare programmi per il
futuro. Ci sembrava perd non efficace quello che aveva fatto fino ad allora la mamma per
assisterlo, oltre a ritenere assurda la sua continua richiesta di alimentarlo per bocca (“un bel
bicchierone di spremuta, piano piano va giu e gli fa bene”). Era ovvio che aveva bisogno di una
via artificiale per alimentarsi di una tracheostomia per respirare, di una carrozzina speciale, di
sollevatore, di ossigeno, di un aspiratore; ma ad ogni proposta che esponevamo alla signora, lei
ascoltava attenta e ribatteva sempre cosi: “Dottore, dottoressa, sono a conoscenza della
condizione di mio figlio, grazie, ora pero voglio riportarlo a casa il piu presto possibile, dobbiamo
riprendere la nostra vita. Non vogliamo altro”. Sulla cartella si allinearono tutta una serie di note:
“proposta di gastrostomia e tracheostomia”, “somministrazione di infusione intratecale di
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miorilassanti E a tutte seguiva questa nota: “consenso rifiutato. Si prende atto”. Inutile

ripercorrere tutta la vicenda che si sviluppo su una ventina di giorni di ricovero, giorni nei quali



per Enrico intercorse anche il quarantesimo compleanno. La signora a nome del figlio quel giorno

offri dei dolci a tutta I’équipe; questo lo ricordo bene.

Il finale della storia fu di rientro a casa. Ma rientro a casa come? Enrico rientro a casa senza
gastrostomia, senza tracheostomia, senza carrozzina speciale, senza aspiratore, senza 0ssigeno,
senza sollevatore, senza ausili. Il giorno della dimissione la mamma chiese, e ovviamente ottenne,
che fosse rimosso il sondino e il catetere vescicale. Non solo. Neanche I’ambulanza volle che
chiamassimo. “Lui a casa non era costretto a letto” ci notificd “stava sempre fuori dal letto e
veniva anche portato in giro in macchina; per rientrare sara sufficiente 1’aiuto di un parente che

si rende disponibile”.

Questo caso, che ¢ un caso limite, apre e lascia aperti molti interrogativi. Uno sicuramente ¢: e
poi? come ¢ andata a finire? Enrico ¢’¢ ancora? O qualcosa si € rotto in questa simbiosi mamma-
figlio? No. Tutto ¢ rimasto com'era. Gli abbiamo telefonato. Enrico a distanza di anni c’era

ancora.

Quattro anni dopo, con una scusa, la caposala da me sollecitata riprese contatto con la mamma e

da quel che ha raccontato estrapolo alcune frasi con le quali voglio chiudere questo racconto.

“L'Enrico era rimasto li in ospedale senza mangiare e senza bere per tutto quel tempo, ma io un
po' per volta I'ho tirato fuori. Gli esami del sangue ora vanno tutti bene, non ha problemi a urinare.
La avevano tutti una gran paura, erano spaventati € non riuscivano a capirmi ma io conosco troppo
bene mio figlio, gli sto dietro tutto il giorno. A colazione e a pranzo in un’oretta lo faccio
mangiare, certo, alla sera fa un po' piu di fatica. Poi, dopo i pasti lo tiro sempre in piedi: un’ora a
pranzo e mezz'oretta alla sera. Del resto, quando ¢ ora ¢ ora. Noi, mia cara, non possiamo

aggiungere nulla alla nostra vita”
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