Storie '\s

Giulia ha trovato le parole

Giulia era una signora ultraottantenne austera e di poche parole, la vita ’aveva resa tale.
Aveva cresciuto tre figli in solitudine, data la vedovanza in giovane eta. Un’estate
comincia a non sentirsi piu la stessa: accusa perdita di peso e astenia, motivo per cui i
familiari decidono di ricoverala. La diagnosi definitiva derivante dall’esame istologico
non ¢ ancora giunta, ma pare certo che si tratti di un linfoma a prognosi infausta; i colleghi
ospedalieri decidono dunque di farmela conoscere in modo che la signora possa usufruire

del supporto delle Cure Palliative domiciliari una volta rientrata a casa.

La signora e i figli ritengono prematura, se non addirittura inopportuna, 1’attivazione del
nostro servizio e preferiscono attendere 1’esito dell’esame istologico e la successiva
valutazione ematologica presso il nostro ospedale, che tuttavia conferma la diagnosi ed

esclude ogni possibilita di approccio chemioterapico nell’interesse della paziente.

I figli, nonostante le indicazioni di non trattamento ricevute, decidono comunque di
rivolgersi ad un centro oncologico d’eccellenza, convinti che una chemioterapia dovesse
essere invece tentata perché ritenuta unica forma di cura. Dopo un iniziale diniego da
parte dei medici e dello stesso direttore della struttura, ottengono che la madre venga
ricoverata per un tentativo di chemioterapia, purtroppo perd mal sopportato da Giulia e
complicato da un’infezione che la debilita ulteriormente. La chemioterapia non puo
pertanto proseguire e la paziente viene dimessa con indicazione ad un supporto
nutrizionale parenterale in attesa che si possa riprendere il trattamento, sul cui beneficio

gli stessi colleghi ematologici nutrono scarsa fiducia.

Nel periodo in cui Giulia ¢ a casa e si sottopone a nutrizione artificiale in attesa di un
miglioramento che lei stessa sa non potra mai avvenire, trova la forza di confidarsi con
I’infermiera che quotidianamente le somministra la nutrizione artificiale, esprimendole il
desiderio di lasciare che la malattia possa seguire il suo decorso naturale. Giulia non trova

la forza di comunicare personalmente la sua volonta al medico di medicina generale, e



soprattutto ai suoi figli. Teme di deluderli, poiché sono abituati da sempre a vedere la
propria madre lottare con determinazione e non arrendersi davanti agli ostacoli della vita.
Questa volta pero ¢ diverso; Giulia ¢ solo stanca e ha il timore di non essere compresa in
questo suo vissuto. L’ infermiera, consapevole di cio, si fa interprete delle parole di Giulia
e, attraverso il medico di medicina generale, organizza un supporto intensivo domiciliare

da parte della nostra equipe di cure palliative.

Quando vedo Giulia a casa la prima volta, dopo alcuni mesi dal ricovero e quindi dal
nostro primo incontro, trovo una signora taciturna che con gli occhi umidi e poche parole
mi conferma la sua volonta di non proseguire la chemioterapia e di trascorrere nella
propria casa I'ultimo tratto di vita che le resta. Le sue parole perd si interrompono

bruscamente quando i familiari entrano nella stanza, il che non passa inosservato.

Il lungo colloquio con i figli avuto quel giorno ha dato inizio ad un percorso di
accettazione del percorso voluto da Giulia, tanto che nelle visite successive mie e
dell’infermiera, i famigliari hanno sempre fatto in modo che fossero garantiti dei momenti
di solitudine in cui Giulia potesse esprimersi con noi liberamente. Era oramai evidente
pure a loro che i trattamenti non solo non erano stati di alcun beneficio, ma erano
addirittura nocivi per la mamma e per nulla corrispondenti alla sua volonta. E stata quindi
concordata la sospensione della nutrizione artificiale, che I’aveva resa anasarcatica, oltre
a causare una dispnea da sforzo che la limitava nelle minime residue autonomie cui pero

lei teneva molto.

Nei mesi a seguire le condizioni di Giulia si sono progressivamente e lentamente
aggravate, come era prevedibile, ma la sua morte non era piu vista dai familiari come una
battaglia da vincere, quanto bensi come un evento inevitabile da gestire mettendo al
centro Giulia, la sua non sofferenza e soprattutto la sua volonta, anche quando questa non

era verbalmente espressa ma solo intuibile.
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