
 

 

 

 

 

Giulia ha trovato le parole  
 

Giulia era una signora ultraottantenne austera e di poche parole, la vita l’aveva resa tale. 

Aveva cresciuto tre figli in solitudine, data la vedovanza in giovane età. Un’estate 

comincia a non sentirsi più la stessa: accusa perdita di peso e astenia, motivo per cui i 

familiari decidono di ricoverala. La diagnosi definitiva derivante dall’esame istologico 

non è ancora giunta, ma pare certo che si tratti di un linfoma a prognosi infausta; i colleghi 

ospedalieri decidono dunque di farmela conoscere in modo che la signora possa usufruire 

del supporto delle Cure Palliative domiciliari una volta rientrata a casa.  

La signora e i figli ritengono prematura, se non addirittura inopportuna, l’attivazione del 

nostro servizio e preferiscono attendere l’esito dell’esame istologico e la successiva 

valutazione ematologica presso il nostro ospedale, che tuttavia conferma la diagnosi ed 

esclude ogni possibilità di approccio chemioterapico nell’interesse della paziente. 

I figli, nonostante le indicazioni di non trattamento ricevute, decidono comunque di 

rivolgersi ad un centro oncologico d’eccellenza, convinti che una chemioterapia dovesse 

essere invece tentata perché ritenuta unica forma di cura. Dopo un iniziale diniego da 

parte dei medici e dello stesso direttore della struttura, ottengono che la madre venga 

ricoverata per un tentativo di chemioterapia, purtroppo però mal sopportato da Giulia e 

complicato da un’infezione che la debilita ulteriormente. La chemioterapia non può 

pertanto proseguire e la paziente viene dimessa con indicazione ad un supporto 

nutrizionale parenterale in attesa che si possa riprendere il trattamento, sul cui beneficio 

gli stessi colleghi ematologici nutrono scarsa fiducia. 

Nel periodo in cui Giulia è a casa e si sottopone a nutrizione artificiale in attesa di un 

miglioramento che lei stessa sa non potrà mai avvenire, trova la forza di confidarsi con 

l’infermiera che quotidianamente le somministra la nutrizione artificiale, esprimendole il 

desiderio di lasciare che la malattia possa seguire il suo decorso naturale. Giulia non trova 

la forza di comunicare personalmente la sua volontà al medico di medicina generale, e 



soprattutto ai suoi figli.  Teme di deluderli, poiché sono abituati da sempre a vedere la 

propria madre lottare con determinazione e non arrendersi davanti agli ostacoli della vita. 

Questa volta però è diverso; Giulia è solo stanca e ha il timore di non essere compresa in 

questo suo vissuto. L’infermiera, consapevole di ciò, si fa interprete delle parole di Giulia 

e, attraverso il medico di medicina generale, organizza un supporto intensivo domiciliare 

da parte della nostra equipe di cure palliative.  

Quando vedo Giulia a casa la prima volta, dopo alcuni mesi dal ricovero e quindi dal 

nostro primo incontro, trovo una signora taciturna che con gli occhi umidi e poche parole 

mi conferma la sua volontà di non proseguire la chemioterapia e di trascorrere nella 

propria casa l’ultimo tratto di vita che le resta. Le sue parole però si interrompono 

bruscamente quando i familiari entrano nella stanza, il che non passa inosservato.   

Il lungo colloquio con i figli avuto quel giorno ha dato inizio ad un percorso di 

accettazione del percorso voluto da Giulia, tanto che nelle visite successive mie e 

dell’infermiera, i famigliari hanno sempre fatto in modo che fossero garantiti dei momenti 

di solitudine in cui Giulia potesse esprimersi con noi liberamente. Era oramai evidente 

pure a loro che i trattamenti non solo non erano stati di alcun beneficio, ma erano 

addirittura nocivi per la mamma e per nulla corrispondenti alla sua volontà. È stata quindi 

concordata la sospensione della nutrizione artificiale, che l’aveva resa anasarcatica, oltre 

a causare una dispnea da sforzo che la limitava nelle minime residue autonomie cui però 

lei teneva molto.  

Nei mesi a seguire le condizioni di Giulia si sono progressivamente e lentamente 

aggravate, come era prevedibile, ma la sua morte non era più vista dai familiari come una 

battaglia da vincere, quanto bensì come un evento inevitabile da gestire mettendo al 

centro Giulia, la sua non sofferenza e soprattutto la sua volontà, anche quando questa non 

era verbalmente espressa ma solo intuibile. 
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