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Il ritmo del respiro

Guardia interdivisionale, con pazienti che non conosco, tre reparti, il Pronto Soccorso
che chiama. Sono nello studio del reparto, sto impostando esami e terapia per un pa-
ziente che ho appena ricoverato quando si affaccia alla porta una ragazza con aria tra
’agitato e I’aggressivo che chiede “Ma qualcuno viene a vedere mio padre?”. Gli infer-
mieri la liquidano dicendo di calmarsi, che non c¢’¢ urgenza, con I’aria seccata del tipo:

'7,

“ancora qua a rompere questa!”. Le rispondo freddamente che sto gia lavorando per un
paziente che sta male e che, se non ¢ un’urgenza assoluta, vedro suo padre appena siste-
mato questo. Lei se ne va sbuffando, chiedo agli infermieri chi sia, e loro mi rispondono
“Il padre ha un tumore inoperabile, sta sempre nello stesso modo ma lei vorrebbe che

facessimo chissa cosa ed ¢ sempre qui per ogni colpo di tosse”.

Sistemato il ricovero, recupero la cartella del paziente. Ha un tumore polmonare avan-
zato, recidivato dopo terapia, con metastasi cerebrali per cui era stato ricoverato in neu-
rochirurgia in un altro ospedale, da dove era stato trasferito perché il tumore era stato
giudicato inoperabile. Come spesso accade, anche su pressione dei familiari, il paziente
non era stato informato della diagnosi e della prognosi, e le lesioni cerebrali erano state
date come benigne e quindi non meritevoli di intervento chirurgico. Il paziente assu-
meva un antiepilettico e aveva un versamento pleurico, drenato e riformatosi piu volte,
che medici e parenti gli avevano riferito fosse un semplice esito della radioterapia fatta.
Dunque, un paziente terminale, ignaro della sua situazione e ancora speranzoso di gua-

rire.

Vado al letto del paziente: respira affannosamente nonostante 1’ossigeno, ha tremori e
movimenti incontrollati al braccio destro (evidentemente di tipo epilettico) che lo spa-
ventano molto; ai lati del letto moglie e figlia spiano ogni sua espressione e sono preoc-

cupate soprattutto dai movimenti incontrollati. Il versamento pleurico ¢ molto abbon-



dante. Come prima cosa gli faccio somministrare un po’ di Valium e aumento il dosag-
gio dell’antiepilettico, e rassicuro paziente e parenti che i tremori smetteranno. Poi,
spiego al paziente che posso drenare il versamento pleurico, ma che sarebbe bene non
togliere troppo liquido perché c’¢ il rischio che lo svuotamento attragga altro liquido e
che quindi si riformi piu rapidamente. Gli dico anche che devo andare in pronto soc-

corso e tornero piu tardi, ma che nel frattempo posso aiutarlo a respirare meglio.

La “dispnea” ¢ un sintomo, legato in parte a problemi organici, ma anche a fenomeni
soggettivi: i claustrofobici hanno dispnea anche solo entrando in un ascensore, gli
apneisti resistono diversi minuti sott’acqua con il training autogeno. Il paziente, che ai
suoi problemi organici aggiunge la paura, respira in modo superficiale e disordinato,
peggiorando 1’ossigenazione; ed € cosi concentrato sulla sua sensazione di mancanza

d’aria da ingigantirla.

Dico al paziente di chiudere gli occhi, di visualizzare un lago tranquillo, con la superfi-
cie appena increspata dalle onde; di immaginare di essere sulla riva del lago, su una
spiaggetta di ciottoli, e di osservare le piccole onde che dolcemente si allungano sulla
spiaggia e si ritirano; gli dico di inspirare quando ’onda arriva e di espirare quando si
ritira e per aiutarlo lo accompagno con la voce contando lentamente “uno-due arriva
I’onda, tre-quattro se ne va” cosi lo induco a fare respiri piu lenti, profondi e regolari.
Me ne vado lasciando alla moglie il compito di dargli il ritmo del respiro e alla figlia di
accarezzargli la mano con lo stesso ritmo, e di controllare se ci sono ancora contrazioni.
Torno dopo una mezz’ora. Sono tutti piu tranquilli: moglie e figlia hanno qualcosa di
utile da fare e sono piu serene, il braccio ¢ ben rilassato, il paziente respira piu tranquil-
lamente. Gli chiedo come va e se vuole che faccia il drenaggio, ma mi risponde che va

gia meglio e che puo aspettare.

L’ansia di chi vede un parente stare male e non puo fare niente per lui ¢ terribile, e peg-
giora anche ’ansia del paziente. Dare a chi assiste un compito reindirizza 1’attenzione

dalla sofferenza del malato a qualcosa di utile e confortante.

La giornata di guardia trascorre saltando da un reparto all’altro, ma ogni 2-3 ore al mas-

simo mi affaccio alla porta della stanza, chiedo come va, rinnovo 1’offerta di intervenire



con un drenaggio, se il paziente vuole, e lui mi risponde sempre che “per il momento”

non ¢’¢ bisogno.

Spiegare al paziente pro e contro di una procedura e lasciare che sia lui a decidere se
farla o no lo rimette al centro della situazione non come oggetto passivo che sta subendo
il proprio malessere, ma come soggetto attivo che puo decidere di fare qualcosa per mo-
dificare il proprio stato. E come essere in difficolta economiche ma sapere di avere un
gruzzoletto messo da parte per i tempi peggiori; magari lo si lascia la pensando “Ce la
posso ancora fare; meglio tenerlo da parte in caso le cose peggiorassero”, ma ci si sente

comunque meno pOVCI‘i.

Alcuni giorni dopo incontro per caso la figlia nei corridoi dell’ospedale, e mi chiede se
posso rivedere suo padre. Le spiego che io non appartengo a quel reparto, che ero li per
caso quella domenica, ma non posso interferire coi colleghi. Lei tristemente commenta:

“Peccato, perché era 1’'unica che ha capito qualcosa”.
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