
 

 

 

 

 

 

 

Il ritmo del respiro 
 

Guardia interdivisionale, con pazienti che non conosco, tre reparti, il Pronto Soccorso 

che chiama. Sono nello studio del reparto, sto impostando esami e terapia per un pa-

ziente che ho appena ricoverato quando si affaccia alla porta una ragazza con aria tra 

l’agitato e l’aggressivo che chiede “Ma qualcuno viene a vedere mio padre?”. Gli infer-

mieri la liquidano dicendo di calmarsi, che non c’è urgenza, con l’aria seccata del tipo: 

“ancora qua a rompere questa!”. Le rispondo freddamente che sto già lavorando per un 

paziente che sta male e che, se non è un’urgenza assoluta, vedrò suo padre appena siste-

mato questo. Lei se ne va sbuffando, chiedo agli infermieri chi sia, e loro mi rispondono 

“Il padre ha un tumore inoperabile, sta sempre nello stesso modo ma lei vorrebbe che 

facessimo chissà cosa ed è sempre qui per ogni colpo di tosse”. 

 

Sistemato il ricovero, recupero la cartella del paziente. Ha un tumore polmonare avan-

zato, recidivato dopo terapia, con metastasi cerebrali per cui era stato ricoverato in neu-

rochirurgia in un altro ospedale, da dove era stato trasferito perché il tumore era stato 

giudicato inoperabile. Come spesso accade, anche su pressione dei familiari, il paziente 

non era stato informato della diagnosi e della prognosi, e le lesioni cerebrali erano state 

date come benigne e quindi non meritevoli di intervento chirurgico. Il paziente assu-

meva un antiepilettico e aveva un versamento pleurico, drenato e riformatosi più volte, 

che medici e parenti gli avevano riferito fosse un semplice esito della radioterapia fatta. 

Dunque, un paziente terminale, ignaro della sua situazione e ancora speranzoso di gua-

rire.  

 

Vado al letto del paziente: respira affannosamente nonostante l’ossigeno, ha tremori e 

movimenti incontrollati al braccio destro (evidentemente di tipo epilettico) che lo spa-

ventano molto; ai lati del letto moglie e figlia spiano ogni sua espressione e sono preoc-

cupate soprattutto dai movimenti incontrollati. Il versamento pleurico è molto abbon-



 

 

dante. Come prima cosa gli faccio somministrare un po’ di Valium e aumento il dosag-

gio dell’antiepilettico, e rassicuro paziente e parenti che i tremori smetteranno. Poi, 

spiego al paziente che posso drenare il versamento pleurico, ma che sarebbe bene non 

togliere troppo liquido perché c’è il rischio che lo svuotamento attragga altro liquido e 

che quindi si riformi più rapidamente.  Gli dico anche che devo andare in pronto soc-

corso e tornerò più tardi, ma che nel frattempo posso aiutarlo a respirare meglio.  

 

La “dispnea” è un sintomo, legato in parte a problemi organici, ma anche a fenomeni 

soggettivi: i claustrofobici hanno dispnea anche solo entrando in un ascensore, gli 

apneisti resistono diversi minuti sott’acqua con il training autogeno. Il paziente, che ai 

suoi problemi organici aggiunge la paura, respira in modo superficiale e disordinato, 

peggiorando l’ossigenazione; ed è così concentrato sulla sua sensazione di mancanza 

d’aria da ingigantirla. 

 

Dico al paziente di chiudere gli occhi, di visualizzare un lago tranquillo, con la superfi-

cie appena increspata dalle onde; di immaginare di essere sulla riva del lago, su una 

spiaggetta di ciottoli, e di osservare le piccole onde che dolcemente si allungano sulla 

spiaggia e si ritirano; gli dico di inspirare quando l’onda arriva e di espirare quando si 

ritira e per aiutarlo lo accompagno con la voce contando lentamente “uno-due arriva 

l’onda, tre-quattro se ne va” così lo induco a fare respiri più lenti, profondi e regolari. 

Me ne vado lasciando alla moglie il compito di dargli il ritmo del respiro e alla figlia di 

accarezzargli la mano con lo stesso ritmo, e di controllare se ci sono ancora contrazioni. 

Torno dopo una mezz’ora.  Sono tutti più tranquilli: moglie e figlia hanno qualcosa di 

utile da fare e sono più serene, il braccio è ben rilassato, il paziente respira più tranquil-

lamente. Gli chiedo come va e se vuole che faccia il drenaggio, ma mi risponde che va 

già meglio e che può aspettare.  

 

L’ansia di chi vede un parente stare male e non può fare niente per lui è terribile, e peg-

giora anche l’ansia del paziente. Dare a chi assiste un compito reindirizza l’attenzione 

dalla sofferenza del malato a qualcosa di utile e confortante. 

 

La giornata di guardia trascorre saltando da un reparto all’altro, ma ogni 2-3 ore al mas-

simo mi affaccio alla porta della stanza, chiedo come va, rinnovo l’offerta di intervenire 



 

 

con un drenaggio, se il paziente vuole, e lui mi risponde sempre che “per il momento” 

non c’è bisogno. 

 

Spiegare al paziente pro e contro di una procedura e lasciare che sia lui a decidere se 

farla o no lo rimette al centro della situazione non come oggetto passivo che sta subendo 

il proprio malessere, ma come soggetto attivo che può decidere di fare qualcosa per mo-

dificare il proprio stato. È come essere in difficoltà economiche ma sapere di avere un 

gruzzoletto messo da parte per i tempi peggiori; magari lo si lascia là pensando “Ce la 

posso ancora fare; meglio tenerlo da parte in caso le cose peggiorassero”, ma ci si sente 

comunque meno poveri. 

 

Alcuni giorni dopo incontro per caso la figlia nei corridoi dell’ospedale, e mi chiede se 

posso rivedere suo padre. Le spiego che io non appartengo a quel reparto, che ero lì per 

caso quella domenica, ma non posso interferire coi colleghi. Lei tristemente commenta: 

“Peccato, perché era l’unica che ha capito qualcosa”.  
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