Storie '\S

Di casa in casa

Anna

Stamattina ho fatto la visita programmata dalla signora Anna, la prima dopo il periodo
piu acuto da Covid-19. Anna vive con una badante che dorme nell’appartamento. Oggi
c’¢ anche una delle sue due figlie, la piu grande. Tutte portiamo le mascherine e stiamo
distanti ’'una dall’altra piu di due metri. Esito un attimo, prima di avvicinarmi: misuro
la pressione, ascolto i polmoni, misuro la saturazione, osservo il respiro, do un’occhiata
alle gambe che non sono gonfie. La situazione ¢ stabile, come sempre da un po’ di

tempo.

Osservando la signora, noto che ha gli occhi bagnati. Non mi sembra triste, ma
pensando a una congiuntivite, chiedo se ha disturbi: prurito, bruciore, dolore, senso di
corpo estraneo. No, niente di tutto questo. Mi dice pero che tiene sempre gli occhi
chiusi, anche mangiando o guardando la televisione. La figlia apre la porta d’entrata,
esce nel vano scale e io la seguo. A voce bassa come confessando qualcosa “penso che
tenga gli occhi chiusi, perché non vuole vedere la badante; si rifiuta anche di uscire con

b bl

lei”.

Penso al dolore dei nostri anziani. Ci preoccupiamo del loro benessere: hanno cure
mediche, badanti in casa, seguono diete adeguate, sono riparati da piogge, freddo e
caldo afoso. Poi pero non si sentono considerati, si sentono soli e non consolati.

Relazioni difficili.

Forse gli occhi bagnati esprimono qualcosa di tutto questo.



Ivana
Se chiudo gli occhi, pensando alla visita domiciliare appena fatta, vedo un unico colore:

bianco.

Tre cuscini bianchi, il piumino con la fodera bianca, una T-shirt a maniche lunghe
bianca, centrini di pizzo bianchi sui mobili antichi, traverse bianche monouso sulle
sedie, una tovaglia bianca sul tavolo vicino al letto di tipo ospedaliero. Collana di perle,
bianche. Dal mezzo di tutto questo bianco, mi guarda Ivana con i capelli bianchi; mi
sorride e sta bene.

“Non mi piace alzarmi e camminare - dice - sono pigra e sto volentieri a letto”.
“Come una regina”, ribatto.

“Ho lavorato tanto nella mia vita e adesso mi riposo”.

“Bene - dico io - avra avuto tanto da fare, con una casa cosi grande e quattro figlie”.
“Ma io lavoravo!” protesta lei.

“Che lavoro faceva?”

“Avevo un Atelier, con undici dipendenti, sartoria di alta moda!”

E le figlie sparse in tutto il mondo: America, Olanda, Germania, Peru. E la badante la
compagna quotidiana di Ivana. Infatti, ¢ lei che mi ha convinta di fare le visite
programmate, anche se la signora oltre la pressione alta, osteoporosi con crolli vertebrali
e una grave artrosi alle ginocchia non ha malattie particolari. Qualche tempo fa Ivana ha
passato un periodo difficile, piangeva sempre, non dormiva, era depressa, poco
collaborante. Soffriva per la lontananza di figlie, generi, nipoti. Allora le ho prescritto
un blando antidepressivo. Andava meglio. La badante ha iniziato di darle solo mezza
compressa. E piul sveglia, pitt luce negli occhi. Sorride, parla, racconta, partecipa alle

faccende del mondo, guardando la TV, che sta sul como a specchio.

La badante Maria ci tiene che io veda che la assiste bene; porta jeans e una camicia a
quadretti rossi e blu. Un contrasto forte in questa casa bianca ed elegante.

Il bianco della purezza.

11 bianco della vita riuscita.

11 bianco della solitudine.

11 bianco della morte.

La morte, che attende, avendo tutto il tempo del mondo.



Pia

Arrivo e vedo la signora Pia nella sua poltrona. Ha il viso con macchie rosse, il respiro
affaticato, gli occhi chiusi. E avvolta da una coperta leggera, in ogni mano tiene un
asciugamano arrotolato. Chiedo alla badante di scoprirla, guardo le gambe, sento i polsi,
tocco la pelle, ¢ liscia e ben curata, sento il profumo della crema reidratante. Porta un
pannolone, apro gli adesivi per visitare la pancia. E molto gonfia, ma morbida, e non
sente male alla palpazione profonda. O meglio, non lo so. Lo penso, perché si ¢ lasciata
visitare senza battere ciglia. Non parla, comunica con gesti e versi inconsapevoli; vive
in un suo mondo dentro, un po’ vicino all’eternita. Ascolto il cuore e i polmoni, il
respiro ¢ corto e superficiale, non estende bene la cassa toracica. Apre gli occhi a meta e

guarda lontano. Dentro o fuori, non si sa.

E curata bene, le badanti sono pazienti, esperte, le danno da bere liquidi con addensante
e passati di frutta o verdura in una siringa, stando sedute per tanto tempo vicino alla
signora Pia. Seguono accuratamente le indicazioni della figlia professoressa che vive in

un’altra citta. Oggi ¢ presente anche lei. E venuta a visitare la mamma.

In tutti questi anni ho visto e sentito solo lei, anche se sono tre sorelle. Lei parla
ininterrottamente della mamma e rende difficile la sua vita e quella di che le sta intorno,
aumenta invece di alleggerire il peso che porta. Parla di ogni singolo respiro e di ogni
singolo verso, di ogni singolo gesto, di ogni singolo cucchiaio che mangia o non
mangia, di ogni singola macchia sulla pelle, di ogni singola goccia di urina o non. Tiene
in vita sua madre con premurose cure, fa tutto, di piu, troppo. E si chiede continuamente
cosa si potrebbe fare ancora. E difficile per me, ascoltarla, stare in contatto con lei,
essere empatica. “E poi mi sono impanicata”. IMPANICATA ¢ la parola; una sua

espressione che esprime esattamente quello che trasmette.
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