
 

 

 

 

 

Di casa in casa 
 

Anna 

Stamattina ho fatto la visita programmata dalla signora Anna, la prima dopo il periodo 

più acuto da Covid-19. Anna vive con una badante che dorme nell’appartamento. Oggi 

c’è anche una delle sue due figlie, la più grande. Tutte portiamo le mascherine e stiamo 

distanti l’una dall’altra più di due metri. Esito un attimo, prima di avvicinarmi: misuro 

la pressione, ascolto i polmoni, misuro la saturazione, osservo il respiro, do un’occhiata 

alle gambe che non sono gonfie. La situazione è stabile, come sempre da un po’ di 

tempo.  

 

Osservando la signora, noto che ha gli occhi bagnati. Non mi sembra triste, ma 

pensando a una congiuntivite, chiedo se ha disturbi: prurito, bruciore, dolore, senso di 

corpo estraneo. No, niente di tutto questo. Mi dice però che tiene sempre gli occhi 

chiusi, anche mangiando o guardando la televisione. La figlia apre la porta d’entrata, 

esce nel vano scale e io la seguo. A voce bassa come confessando qualcosa “penso che 

tenga gli occhi chiusi, perché non vuole vedere la badante; si rifiuta anche di uscire con 

lei”. 

 

Penso al dolore dei nostri anziani. Ci preoccupiamo del loro benessere: hanno cure 

mediche, badanti in casa, seguono diete adeguate, sono riparati da piogge, freddo e 

caldo afoso. Poi però non si sentono considerati, si sentono soli e non consolati. 

Relazioni difficili. 

 

Forse gli occhi bagnati esprimono qualcosa di tutto questo. 

 

  



Ivana 

Se chiudo gli occhi, pensando alla visita domiciliare appena fatta, vedo un unico colore: 

bianco. 

 

Tre cuscini bianchi, il piumino con la fodera bianca, una T-shirt a maniche lunghe 

bianca, centrini di pizzo bianchi sui mobili antichi, traverse bianche monouso sulle 

sedie, una tovaglia bianca sul tavolo vicino al letto di tipo ospedaliero. Collana di perle, 

bianche. Dal mezzo di tutto questo bianco, mi guarda Ivana con i capelli bianchi; mi 

sorride e sta bene. 

“Non mi piace alzarmi e camminare - dice - sono pigra e sto volentieri a letto”. 

“Come una regina”, ribatto. 

“Ho lavorato tanto nella mia vita e adesso mi riposo”. 

“Bene - dico io - avrà avuto tanto da fare, con una casa così grande e quattro figlie”. 

“Ma io lavoravo!” protesta lei. 

“Che lavoro faceva?” 

“Avevo un Atelier, con undici dipendenti, sartoria di alta moda!” 

 

E le figlie sparse in tutto il mondo: America, Olanda, Germania, Perù. È la badante la 

compagna quotidiana di Ivana. Infatti, è lei che mi ha convinta di fare le visite 

programmate, anche se la signora oltre la pressione alta, osteoporosi con crolli vertebrali 

e una grave artrosi alle ginocchia non ha malattie particolari. Qualche tempo fa Ivana ha 

passato un periodo difficile, piangeva sempre, non dormiva, era depressa, poco 

collaborante. Soffriva per la lontananza di figlie, generi, nipoti. Allora le ho prescritto 

un blando antidepressivo. Andava meglio. La badante ha iniziato di darle solo mezza 

compressa. È più sveglia, più luce negli occhi. Sorride, parla, racconta, partecipa alle 

faccende del mondo, guardando la TV, che sta sul comò a specchio. 

 

La badante Maria ci tiene che io veda che la assiste bene; porta jeans e una camicia a 

quadretti rossi e blu. Un contrasto forte in questa casa bianca ed elegante. 

Il bianco della purezza. 

Il bianco della vita riuscita. 

Il bianco della solitudine. 

Il bianco della morte. 

La morte, che attende, avendo tutto il tempo del mondo. 



 

 

Pia 

Arrivo e vedo la signora Pia nella sua poltrona. Ha il viso con macchie rosse, il respiro 

affaticato, gli occhi chiusi. È avvolta da una coperta leggera, in ogni mano tiene un 

asciugamano arrotolato. Chiedo alla badante di scoprirla, guardo le gambe, sento i polsi, 

tocco la pelle, è liscia e ben curata, sento il profumo della crema reidratante. Porta un 

pannolone, apro gli adesivi per visitare la pancia. È molto gonfia, ma morbida, e non 

sente male alla palpazione profonda. O meglio, non lo so. Lo penso, perché si è lasciata 

visitare senza battere ciglia. Non parla, comunica con gesti e versi inconsapevoli; vive 

in un suo mondo dentro, un po’ vicino all’eternità. Ascolto il cuore e i polmoni, il 

respiro è corto e superficiale, non estende bene la cassa toracica. Apre gli occhi a metà e 

guarda lontano. Dentro o fuori, non si sa. 

 

È curata bene, le badanti sono pazienti, esperte, le danno da bere liquidi con addensante 

e passati di frutta o verdura in una siringa, stando sedute per tanto tempo vicino alla 

signora Pia. Seguono accuratamente le indicazioni della figlia professoressa che vive in 

un’altra città. Oggi é presente anche lei. È venuta a visitare la mamma.  

 

In tutti questi anni ho visto e sentito solo lei, anche se sono tre sorelle. Lei parla 

ininterrottamente della mamma e rende difficile la sua vita e quella di che le sta intorno, 

aumenta invece di alleggerire il peso che porta. Parla di ogni singolo respiro e di ogni 

singolo verso, di ogni singolo gesto, di ogni singolo cucchiaio che mangia o non 

mangia, di ogni singola macchia sulla pelle, di ogni singola goccia di urina o non. Tiene 

in vita sua madre con premurose cure, fa tutto, di più, troppo. E si chiede continuamente 

cosa si potrebbe fare ancora. È difficile per me, ascoltarla, stare in contatto con lei, 

essere empatica. “E poi mi sono impanicata”. IMPANICATA è la parola; una sua 

espressione che esprime esattamente quello che trasmette.  
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