
 

 

 

 

 

Quando il protocollo va stretto 
 

Andavo sempre così volentieri in quella città! Una città d'arte, poco distante dalla mia, 

atmosfere gradevolissime, gente cordiale dalla parlata aperta, mercatini dove perdersi 

tra mille oggetti curiosi e introvabili... 

 

Ma quel giorno non era un viaggio di piacere: andavo da un medico. Ero una naufraga 

alla ricerca di una trave a cui aggrappare la mia speranza di uscire senza ulteriori traumi 

da una vicenda che mi stava segnando profondamente, nel corpo come nell'anima. 

Nel corpo il trauma era visibilissimo nella sua assenza: mastectomia radicale; nell'anima 

c'era da elaborare il lutto di un corpo, che a causa dell'asportazione di un “corpo 

estraneo”, mi era diventato estraneo interamente. La palazzina era alla periferia, lo 

studio un appartamento di quattro stanze: grande viavai di persone e voci. Soliti tempi 

di attesa e poi la porta si apre accompagnata da una voce e da un sorriso, ambedue 

aperti, confortanti. 

 

Espongo rapidamente la mia questione: sono reduce dall'intervento, ho i linfonodi sani e 

non voglio fare la chemioterapia preventiva, consigliatami dal direttore del Reparto 

Oncologia dove sono stata operata, e neppure l'ormonoterapia. Il medico mi osserva e 

ascolta, muovendosi sulla sedia. Alle sue spalle la parete è tappezzata da tantissimi 

attestati: laurea, specialità, corsi di perfezionamento...ma lui mi distoglie subito dalla 

lettura: Vede, io ho una visione della cura il meno possibile aggressiva... immagino sia 

per questo che l'hanno indirizzata da me...Proprio quello che cercavo, penso, finalmente 

siamo in due. Esamina le carte: Le hanno consigliato la chemioterapia... e perché dal 

momento che ha i linfonodi sani e le hanno già praticato la mastectomia radicale? 

Mi fa stendere e mi visita: una pratica quasi antiquata, l'“esame obiettivo” essendo 

ormai sostituito dall'esame delle carte, dalla lettura degli esami clinici, dal digitare 

veloce sulla tastiera del computer. 



 

Lui invece mi esamina con calma e attentamente: ausculta, palpa, preme, chiede, 

riflette, si ferma, riprende a tastare, richiede. Mentre il telefono squilla continua a 

esaminare la ferita, ne tocca i bordi e le aderenze, si informa dell'intervento chirurgico, 

commenta, ride, fa battute nella parlata aperta locale. Poi si siede alla scrivania mi fa 

compilare un questionario sulla depressione (che non ho, Complimenti!), si aggiusta 

bene sulla sedia: Possiamo permetterci il lusso, ripeto il lusso, di non fare nessuna 

terapia invasiva. Detto questo le devo anche dire che stiamo uscendo dal protocollo 

ufficiale…ma, nel suo caso, ci sono buone speranze che non si presenti una recidiva, 

anche senza chemioterapia e ormonoterapia. Decida lei se vuole seguire questa strada. 

 

Era una primavera tiepida e il sole inondava il terrazzino esterno di accesso allo studio. 

Mi fermai per aggiustarmi la sciarpa: con questa scelta mi sarei salvata dalla recidiva 

meglio dei 9 cicli di chemioterapia che avrei dovuto iniziare a giorni? Sei matta, quello 

è un incosciente! Fa i suoi esperimenti sulla tua pelle! diceva mio marito, facendo eco a 

un'altra amica, alla cognata, al fratello, alla vicina di casa, al medico amico, all'amico 

dell'amico... 

 

Solo l'amica che mi aveva inviato da quel medico mi sosteneva. La sua parola e la sua 

guarigione erano il mio riferimento, la mia àncora. Quella sera buttai il sonnifero nel 

cestino e, dopo tante notti insonni, mi addormentai profondamente. 

 

Questa vicenda è accaduta trent'anni or sono. Il medico purtroppo non c'è più, io ci 
sono ancora e con me la mia sincera gratitudine verso di lui, il suo coraggio, la sua 
ricerca, la sua indipendenza di giudizio. Ero stata io un’incosciente e lui un visionario, 
oppure c’erano già, anche allora, gli elementi per anticipare una cura meno aggressiva 
e lui, andando contro corrente, ne era l’antesignano? Oggi, nelle condizioni cliniche in 
cui mi ero trovata non viene più prescritta la chemioterapia.  
 
Un'ultima osservazione: queste esperienze singolari e in qualche modo alternative non 
vengono registrate dalla scienza medica. Di chi esce dai percorsi ufficiali e sperimenta 
un protocollo diverso, assumendosene il rischio e la responsabilità, non c'è traccia. 
Nessuno si occupa di studiare i percorsi soggettivi dei drop out: restano desaparecidos 
dalle statistiche e le loro scelte non creano interrogativi, questioni, sapere, conoscenze, 
in ultima analisi, scienza. Quali siano i fattori di efficacia inerenti ai “protocolli 
soggettivi” (adottati autonomamente) o ai “protocolli sensibili” (contrattati coi 
curanti, come nel mio caso) non è dato sapere, nella misura in cui non esistono linee di 
ricerca che li studiano, sperimentano, traggono conclusioni. 
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