Storie '\S

Incrociare lo sguardo di un familiare

Carmela ha 88 anni, una demenza avanzata, la bronchite cronica e l'ipertensione. Ha
dimenticato persino il proprio cognome, cancellato da quello del defunto marito, e
l'interazione che riesco ad avere con lei & prossima allo zero. E molto magra, ha le dita
nervose ¢ aguzze delle streghe delle fiabe, e gli occhi penetranti di chi scruta a fondo chi
la circonda, alla disperata ricerca di un appiglio che possa riportare alla memoria
qualcosa di sé. Da piu di dieci giorni ha la febbre, fa piu fatica del solito a respirare e le
hanno gia diagnosticato a domicilio la malattia dell'anno: la polmonite Covid19.
Carmela questa sera ¢ in pronto soccorso non perché stia peggio di ieri, ma perché la
figlia si chiede quanto la situazione sia grave e per quanto ancora sia gestibile a

domicilio.

Come per molti malati Covid19, che ormai abbiamo imparato a conoscere, le condizioni
cliniche sembrano meno gravi delle immagini della TAC. A Carmela, al momento,
basta l'ossigeno per respirare in modo sufficiente, ma i polmoni sono molto
compromessi. Considerata la sua eta e le sue patologie, pero, se anche dovesse
peggiorare non sarebbe appropriato aumentare l'intensita di cure.

Come slow medicine mi ha insegnato, mi interrogo su quello che posso fare per
Carmela. L'appropriatezza clinica mi ammonisce: ossigeno e cortisone ¢ tutto quanto
abbiamo da offrirle. Ospedalizzare un paziente demente, pero, ha sempre degli
svantaggi: I'ambiente poco familiare provoca agitazione e rischio di cadute, per evitare
le quali si somministrano sedativi che, spesso, peggiorano ulteriormente le condizioni

cliniche.

Nell'impossibilita di condividere una decisione con Carmela chiamo sua figlia.
"Saro0 onesta con lei, le condizioni cliniche di sua mamma sono gravi. In medicina non
c'¢ mai certezza, ho visto novantenni sopravvivere a questa infezione, ma i polmoni di

Carmela sono molto compromessi. L'unico dato positivo ¢ che al momento sembra



rispondere bene all'ossigenoterpia” "Noi abbiamo da anni 1'ossigeno a casa - mi
risponde la figlia - e un'infermiera che segue la mamma monitorandola con un
saturimetro. Con tre litri ha una saturazione sopra al 90%, ma l'infermiera aveva paura
ad aumentare ulteriormente I'ossigeno". "Visti gli esami, I'ossigeno si pud aumentare
senza problemi. Devo pero avvisarla: considerata 1'eta della mamma e le sue patologie,
se anche dovesse peggiorare non faremmo comunque nulla. Le probabilita di guarigione
di Carmela non aumenterebbero se la attaccassimo a un ventilatore, prolungheremmo
solo la sua malattia." Non serve che pronunci la frase successiva, perché la figlia ha gia

capito.

"Quindi se la ricoverate in ospedale non potremo piu vederla, c'¢ il rischio che muoia e
non farebbe nessuna terapia che non possa gia fare a casa?" "Esattamente. Noi possiamo
ricoverarla, ma le daremmo solo ossigeno e cortisone, che gia sta facendo a casa. L'ho
chiamata anche per scegliere insieme 1'opzione migliore per la mamma e per voi". "Mia
mamma preferirebbe certamente essere a casa, e anche noi vorremmo vederla".

"Se ¢ quello che preferite possiamo organizzarci in tal senso".

Preparo prescrizioni dettagliate per gli infermieri domiciliari, impacchetto una maschera
di Venturi con le relative istruzioni, scrivo al medico di famiglia di Carmela per
avvisarlo di quanto deciso e prepararlo alla necessita di terapia con morfina
nell'eventualita che Carmela peggiori e sviluppi fame d'aria. Infine, prenoto
un'ambulanza per il ritorno a domicilio. Quando incrocio per I'ultima volta lo sguardo
penetrante di Carmela, gia sulla barella del 118, formulo un desiderio: che grazie a
questa decisione il suo sguardo possa incrociare quello di un familiare e, in uno sprazzo

di lucidita, illuminarsi nel riconoscerlo.

Michela Chiarlo

Medico specialista in Medicina Interna, lavora al pronto soccorso
dell'Ospedale San Giovanni Bosco di Torino. Scrive di medicina da tempo sul
proprio blog www.triptofun.it.




