
 
 
 
 
 
 
 
 

Incrociare lo sguardo di un familiare 
 
Carmela ha 88 anni, una demenza avanzata, la bronchite cronica e l'ipertensione. Ha 

dimenticato persino il proprio cognome, cancellato da quello del defunto marito, e 

l'interazione che riesco ad avere con lei è prossima allo zero. È molto magra, ha le dita 

nervose e aguzze delle streghe delle fiabe, e gli occhi penetranti di chi scruta a fondo chi 

la circonda, alla disperata ricerca di un appiglio che possa riportare alla memoria 

qualcosa di sé. Da più di dieci giorni ha la febbre, fa più fatica del solito a respirare e le 

hanno già diagnosticato a domicilio la malattia dell'anno: la polmonite Covid19. 

Carmela questa sera è in pronto soccorso non perché stia peggio di ieri, ma perché la 

figlia si chiede quanto la situazione sia grave e per quanto ancora sia gestibile a 

domicilio. 

 

Come per molti malati Covid19, che ormai abbiamo imparato a conoscere, le condizioni 

cliniche sembrano meno gravi delle immagini della TAC. A Carmela, al momento, 

basta l'ossigeno per respirare in modo sufficiente, ma i polmoni sono molto 

compromessi. Considerata la sua età e le sue patologie, però, se anche dovesse 

peggiorare non sarebbe appropriato aumentare l'intensità di cure. 

Come slow medicine mi ha insegnato, mi interrogo su quello che posso fare per 

Carmela. L'appropriatezza clinica mi ammonisce: ossigeno e cortisone è tutto quanto 

abbiamo da offrirle. Ospedalizzare un paziente demente, però, ha sempre degli 

svantaggi: l'ambiente poco familiare provoca agitazione e rischio di cadute, per evitare 

le quali si somministrano sedativi che, spesso, peggiorano ulteriormente le condizioni 

cliniche. 

 

Nell'impossibilità di condividere una decisione con Carmela chiamo sua figlia. 

"Sarò onesta con lei, le condizioni cliniche di sua mamma sono gravi. In medicina non 

c'è mai certezza, ho visto novantenni sopravvivere a questa infezione, ma i polmoni di 

Carmela sono molto compromessi. L'unico dato positivo è che al momento sembra 



rispondere bene all'ossigenoterpia" "Noi abbiamo da anni l'ossigeno a casa - mi 

risponde la figlia - e un'infermiera che segue la mamma monitorandola con un 

saturimetro.  Con tre litri ha una saturazione sopra al 90%, ma l'infermiera aveva paura 

ad aumentare ulteriormente l'ossigeno". "Visti gli esami, l'ossigeno si può aumentare 

senza problemi. Devo però avvisarla: considerata l'età della mamma e le sue patologie, 

se anche dovesse peggiorare non faremmo comunque nulla. Le probabilità di guarigione 

di Carmela non aumenterebbero se la attaccassimo a un ventilatore, prolungheremmo 

solo la sua malattia." Non serve che pronunci la frase successiva, perché la figlia ha già 

capito. 

 

"Quindi se la ricoverate in ospedale non potremo più vederla, c'è il rischio che muoia e 

non farebbe nessuna terapia che non possa già fare a casa?" "Esattamente. Noi possiamo 

ricoverarla, ma le daremmo solo ossigeno e cortisone, che già sta facendo a casa. L'ho 

chiamata anche per scegliere insieme l'opzione migliore per la mamma e per voi". "Mia 

mamma preferirebbe certamente essere a casa, e anche noi vorremmo vederla". 

"Se è quello che preferite possiamo organizzarci in tal senso". 

 

Preparo prescrizioni dettagliate per gli infermieri domiciliari, impacchetto una maschera 

di Venturi con le relative istruzioni, scrivo al medico di famiglia di Carmela per 

avvisarlo di quanto deciso e prepararlo alla necessità di terapia con morfina 

nell'eventualità che Carmela peggiori e sviluppi fame d'aria. Infine, prenoto 

un'ambulanza per il ritorno a domicilio. Quando incrocio per l'ultima volta lo sguardo 

penetrante di Carmela, già sulla barella del 118, formulo un desiderio: che grazie a 

questa decisione il suo sguardo possa incrociare quello di un familiare e, in uno sprazzo 

di lucidità, illuminarsi nel riconoscerlo. 
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