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L’ultimo pranzo

b

Quel sabato avevo deciso che dovevo assolutamente andare a trovare una mia “vecchia’
paziente, la signora Bonomi, nell’orario di visita dell’intervallo di pranzo. E cosi feci.
Due giorni prima mi aveva telefonato la figlia avvisandomi che sua madre era stata
ricoverata d’urgenza in ospedale e che i medici avevano detto che le restava ancora
poco da vivere, pochi giorni secondo loro. Avevo vinto un concorso anni prima in una
citta lontana e per questo avevo dovuto lasciare i pazienti che seguivo precedentemente,
Con alcuni ero rimasto in contatto, magari soltanto telefonico: questo era anche il caso

della signora Bonomi.

Lungo il viaggio dal Piemonte alla Liguria, dove si trovava I’ospedale che accoglieva la
signora, la mente ritornava alla sua lunga storia: una paziente affetta da un carcinoma
mammario che, pur rispondendo alle terapie, aveva sempre saputo ricominciare dopo
nuove ricadute per almeno 10 anni; una vita costellata da alti e bassi, da periodi di
quiete alternati a periodi di chemioterapia ed ormonoterapia. Fin dalla prima visita la
signora mi aveva detto di essere vedova con una figlia piccola e che quindi doveva

assolutamente vivere almeno fino alla maggiore eta della figlia.

Arrivai all’ospedale dove era ricoverata quella che era sempre la “mia” paziente; ero
emozionato: non la vedevo da molti anni. Mi ero fatto dare dalla figlia tutti 1 dati per
trovarla. Raggiunsi il reparto, la stanza ed il letto, ma quando guardai la paziente
adagiata mollemente su quel letto della corsia pensai di essermi sbagliato, “non puo
essere lei!”: mi avvicinai e mi accorsi che invece, per quanto irriconoscibile per la
magrezza e le gravi condizioni generali, era proprio lei!... Quando le fui vicinissimo mi
qualificai cercando di farmi riconoscere: era confusa, non poteva parlare, abbozzo
qualcosa a meta tra un sorriso e una smorfia. Non riuscivo a capire se ragionasse €

avesse capito chi fossi.



In quel momento arrivo un’infermiera trafelata che, senza mezzi termini, mi apostrofo:
“Oh bravo! Ecco qua: le dia da mangiare!” E mi allungo un piatto di minestra: il
cucchiaio era sul comodino. Non sapevo cosa dire, ma comunque non ne ebbi il tempo
perché era gia sparita dirigendosi con altri piatti verso altri letti su cui giacevano
altrettanti pazienti, una in condizioni ancora peggio dell’altra. Avrei voluto dirle:
“Guardi che io sono un medico! Un primario!” Ma non lo feci: I’infermiera doveva aver

pensato che fossi un parente oppure un membro di qualche associazione di volontariato

... Mi accinsi ad imboccare, tra I’imbarazzato e I’imbranato, la mia ex-paziente, che
pero rese tutto piu semplice perché sembrava affamatissima e trangugiava ogni
cucchiaiata, di cui una parte scorreva inesorabilmente sul suo collo, nonostante i miei
ridicoli sforzi. Era una scena grottesca; soltanto io conoscevo il motivo del mio
imbarazzo. Ma tutto sommato ero contento: potevo ancora essere utile alla mia cara
signora Bonomi. Ogni tanto guardavo I’infermiera che mi aveva assoldato in quella
maniera cosi sbrigativa e vidi che cercava di dare da mangiare ad almeno 4 0 5
ricoverate contemporaneamente: faceva tutto da sola senza sbrodolarle e provai un
senso di simpatia e di solidarieta per quella lavoratrice, che cercava di fare il meglio che
le fosse possibile. Al termine del frugale pasto, dopo aver cercato di dire qualche parola
adatta alla situazione, me ne andai, senza che lei avesse manifestato segni di

riconoscenza.

La sera stessa mi telefono la figlia per avvisarmi che la mamma era deceduta: le dissi
che ero passato a salutarla e sembro averne un po’ di consolazione. Ma non le raccontai
della mia piccola avventura/disavventura. Terminata la telefonata, pensai che almeno la
signora Bonomi se ne era andata con la pancia piena e mi chiesi se questo potesse aver
reso meno difficile il momento del trapasso. Ci sara in tutto cio una morale? Pensai che
quando fosse capitato a me di essere in punto di morte, avrei voluto avere qualcuno

disponibile a darmi 1’ultima minestra e a dirmi 1’ultima parola.
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