
 

 

 

 

 

L’ultimo pranzo 
 

Quel sabato avevo deciso che dovevo assolutamente andare a trovare una mia “vecchia” 

paziente, la signora Bonomi, nell’orario di visita dell’intervallo di pranzo. E così feci.  

Due giorni prima mi aveva telefonato la figlia avvisandomi che sua madre era stata 

ricoverata d’urgenza in ospedale e che i medici avevano detto che le restava ancora 

poco da vivere, pochi giorni secondo loro. Avevo vinto un concorso anni prima in una 

città lontana e per questo avevo dovuto lasciare i pazienti che seguivo precedentemente, 

Con alcuni ero rimasto in contatto, magari soltanto telefonico: questo era anche il caso 

della signora Bonomi. 

 

Lungo il viaggio dal Piemonte alla Liguria, dove si trovava l’ospedale che accoglieva la 

signora, la mente ritornava alla sua lunga storia: una paziente affetta da un carcinoma 

mammario che, pur rispondendo alle terapie, aveva sempre saputo ricominciare dopo 

nuove ricadute per almeno 10 anni; una vita costellata da alti e bassi, da periodi di 

quiete alternati a periodi di chemioterapia ed ormonoterapia. Fin dalla prima visita la 

signora mi aveva detto di essere vedova con una figlia piccola e che quindi doveva 

assolutamente vivere almeno fino alla maggiore età della figlia. 

 

Arrivai all’ospedale dove era ricoverata quella che era sempre la “mia” paziente; ero 

emozionato: non la vedevo da molti anni. Mi ero fatto dare dalla figlia tutti i dati per 

trovarla. Raggiunsi il reparto, la stanza ed il letto, ma quando guardai la paziente 

adagiata mollemente su quel letto della corsia pensai di essermi sbagliato, “non può 

essere lei!”: mi avvicinai e mi accorsi che invece, per quanto irriconoscibile per la 

magrezza e le gravi condizioni generali, era proprio lei!… Quando le fui vicinissimo mi 

qualificai cercando di farmi riconoscere: era confusa, non poteva parlare, abbozzò 

qualcosa a metà tra un sorriso e una smorfia. Non riuscivo a capire se ragionasse e 

avesse capito chi fossi.  

 



In quel momento arrivò un’infermiera trafelata che, senza mezzi termini, mi apostrofò: 

“Oh bravo! Ecco qua: le dia da mangiare!” E mi allungò un piatto di minestra: il 

cucchiaio era sul comodino. Non sapevo cosa dire, ma comunque non ne ebbi il tempo 

perché era già sparita dirigendosi con altri piatti verso altri letti su cui giacevano 

altrettanti pazienti, una in condizioni ancora peggio dell’altra. Avrei voluto dirle: 

“Guardi che io sono un medico! Un primario!” Ma non lo feci: l’infermiera doveva aver 

pensato che fossi un parente oppure un membro di qualche associazione di volontariato  

 

…  Mi accinsi ad imboccare, tra l’imbarazzato e l’imbranato, la mia ex-paziente, che 

però rese tutto più semplice perché sembrava affamatissima e trangugiava ogni 

cucchiaiata, di cui una parte scorreva inesorabilmente sul suo collo, nonostante i miei 

ridicoli sforzi. Era una scena grottesca; soltanto io conoscevo il motivo del mio 

imbarazzo. Ma tutto sommato ero contento: potevo ancora essere utile alla mia cara 

signora Bonomi. Ogni tanto guardavo l’infermiera che mi aveva assoldato in quella 

maniera così sbrigativa e vidi che cercava di dare da mangiare ad almeno 4 o 5 

ricoverate contemporaneamente: faceva tutto da sola senza sbrodolarle e provai un 

senso di simpatia e di solidarietà per quella lavoratrice, che cercava di fare il meglio che 

le fosse possibile. Al termine del frugale pasto, dopo aver cercato di dire qualche parola 

adatta alla situazione, me ne andai, senza che lei avesse manifestato segni di 

riconoscenza. 

  

La sera stessa mi telefonò la figlia per avvisarmi che la mamma era deceduta: le dissi 

che ero passato a salutarla e sembrò averne un po’ di consolazione. Ma non le raccontai 

della mia piccola avventura/disavventura. Terminata la telefonata, pensai che almeno la 

signora Bonomi se ne era andata con la pancia piena e mi chiesi se questo potesse aver 

reso meno difficile il momento del trapasso.  Ci sarà in tutto ciò una morale? Pensai che 

quando fosse capitato a me di essere in punto di morte, avrei voluto avere qualcuno 

disponibile a darmi l’ultima minestra e a dirmi l’ultima parola. 
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