
 

 

 

 

 

Io non so chi tu sia 
 

“Io non so chi tu sia”. Una memoria dimenticata, una indelebile. Quella indelebile è la 

mia, quella dimenticata, del mio paziente.  

 

Un ricovero urgente in cardiologia, una procedura interventistica rapida ed efficace 

contro il tamponamento cardiaco, un sanguinamento che aveva colpito il cuore di quel 

giovane quarantenne, che però celava qualcosa inizialmente non visibile. Ad attenderci 

c’era anche la dissecazione di un vaso, con un elevato rischio di rottura, che avremmo 

poi diagnosticato poco tempo dopo. A guidarmi fu un sospetto clinico latente, qualcosa 

che non saprei spiegare in termini scientifici ma che mi sussurrava: “No, qualcosa qui 

non va”. Nonostante le premure e le attenzioni mediche ricevute, qualcosa rendeva il 

mio giovane paziente “instabile”; così definiamo qualcosa di altalenante, alle volte poco 

chiaro e che potrebbe precipitare da un momento all’altro. I parametri vitali in realtà 

non erano così allarmanti, anzi, terribilmente vicini alla norma, con qualche piccola 

variazione, tanto che avremmo potuto definirli “fisiologici”. Il dolore di Claudio era 

passato, la terapia aveva fatto il suo effetto, il colorito era tornato “normale”, la 

sudorazione scomparsa, il battito rallentato. Il paziente era “migliorato”. Eppure, un 

istinto mi diceva: “Stagli dietro, stagli vicino, controllalo, parlagli, toccalo, pensa, fatti 

delle domande, dubita. Dubita di quella normalità e di quel parametro ballerino, anche 

se di poco”. Continuai a dubitare, finché il dubbio condiviso con il medico in turno non 

divenne convincente. Una corsa contro il tempo per mantenere la stabilità di Claudio e 

preservarlo fino al prossimo intervento. Mentre l’equipe di pronto soccorso si muoveva 

con movimenti standardizzati, da anni di esperienza nell’urgenza, mi resi conto che 

l’unico modo per essere utile a Claudio era chiamarlo per nome e dirgli “Claudio 

parlami”, “Claudio guardami”, “Claudio stai qui con noi”.  

 

Claudio venne trasferito in urgenza in un altro ospedale specialistico per un intervento 

che gli salverà la vita, ma che non lo preserverà, purtroppo, dall’instaurarsi di alcune 



complicanze, che poi con l’aiuto dei curanti e di una famiglia amorevole supererà per 

tornare ad un inizio di normalità.  

 

Trascorsero dei mesi, un collega un giorno mi disse: “Guarda che è ritornato Claudio, 

sta facendo riabilitazione, perché non vai a trovarlo?”. Un giorno approfittai di un 

attimo di tranquillità e andai a trovarlo. Con un sorriso incerto e titubante mi approcciai 

a lui con un “Buongiorno Claudio”. La risposta seguente fu gelida: “Io non so chi tu 

sia”. Nonostante fossi in divisa come tutti gli altri colleghi del reparto e fosse facile 

intuire che fossi un’infermiera, Claudio non mi riconobbe. Mi resi conto in un attimo, 

dopo anni di vita in corsia, che nulla è scontato e che la paura è sempre forte. Forse 

Claudio si stava difendendo da una figura che non riconosceva e che in quel momento 

non era per lui di conforto. Spiegai al mio paziente con parole semplici che ero 

l’infermiera del reparto di cardiologia e che ero contenta di vederlo. Il suo volto non 

espresse gioia, ma titubanza, paura, mi ascoltò con attenzione, ma garbatamente mi 

disse che non ricordava assolutamente niente. “Forse è meglio così”, pensai. Lo salutai 

augurandogli di riprendere le forze velocemente e mi dileguai in fretta dalla stanza, con 

la testa ancora frastornata.  

 

Mentre mi accingevo a varcare l’uscita del reparto sentii chiamare insistentemente il 

mio nome, mi voltai e vidi due signori, che inizialmente non riconobbi a mia volta, ma 

che volevamo assolutamente parlarmi. Erano i genitori di Claudio, e mi avevano 

riconosciuta. Non mi avevano dimenticato e io non dimenticherò il loro grazie e i loro 

sorrisi, il loro abbraccio impetuoso e travolgente, così caloroso e così umano, così pieno 

di vita. Claudio non era ancora guarito del tutto, ma era vivo, era lì; agli occhi dei 

genitori noi lo avevamo salvato e questo bastava. Null’altro. Loro avevano bisogno di 

quel lungo e stretto abbraccio, io ancora di più.  
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