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Io non so chi tu sia

“Io non so chi tu sia”. Una memoria dimenticata, una indelebile. Quella indelebile ¢ la

mia, quella dimenticata, del mio paziente.

Un ricovero urgente in cardiologia, una procedura interventistica rapida ed efficace
contro il tamponamento cardiaco, un sanguinamento che aveva colpito il cuore di quel
giovane quarantenne, che pero celava qualcosa inizialmente non visibile. Ad attenderci
c’era anche la dissecazione di un vaso, con un elevato rischio di rottura, che avremmo
poi diagnosticato poco tempo dopo. A guidarmi fu un sospetto clinico latente, qualcosa
che non saprei spiegare in termini scientifici ma che mi sussurrava: “No, qualcosa qui
non va”. Nonostante le premure e le attenzioni mediche ricevute, qualcosa rendeva il
mio giovane paziente “instabile”; cosi definiamo qualcosa di altalenante, alle volte poco
chiaro e che potrebbe precipitare da un momento all’altro. I parametri vitali in realta
non erano cosi allarmanti, anzi, terribilmente vicini alla norma, con qualche piccola
variazione, tanto che avremmo potuto definirli “fisiologici”. Il dolore di Claudio era
passato, la terapia aveva fatto il suo effetto, il colorito era tornato “normale”, la
sudorazione scomparsa, il battito rallentato. Il paziente era “migliorato”. Eppure, un
istinto mi diceva: “Stagli dietro, stagli vicino, controllalo, parlagli, toccalo, pensa, fatti
delle domande, dubita. Dubita di quella normalita e di quel parametro ballerino, anche
se di poco”. Continuai a dubitare, finché il dubbio condiviso con il medico in turno non
divenne convincente. Una corsa contro il tempo per mantenere la stabilita di Claudio e
preservarlo fino al prossimo intervento. Mentre 1’equipe di pronto soccorso si muoveva
con movimenti standardizzati, da anni di esperienza nell’urgenza, mi resi conto che
I’unico modo per essere utile a Claudio era chiamarlo per nome e dirgli “Claudio

parlami”, “Claudio guardami”, “Claudio stai qui con noi”.

Claudio venne trasferito in urgenza in un altro ospedale specialistico per un intervento

che gli salvera la vita, ma che non lo preservera, purtroppo, dall’instaurarsi di alcune



complicanze, che poi con I’aiuto dei curanti e di una famiglia amorevole superera per

tornare ad un inizio di normalita.

Trascorsero dei mesi, un collega un giorno mi disse: “Guarda che ¢ ritornato Claudio,
sta facendo riabilitazione, perché non vai a trovarlo?”. Un giorno approfittai di un
attimo di tranquillita e andai a trovarlo. Con un sorriso incerto e titubante mi approcciai
a lui con un “Buongiorno Claudio”. La risposta seguente fu gelida: “Io non so chi tu
sia”. Nonostante fossi in divisa come tutti gli altri colleghi del reparto e fosse facile
intuire che fossi un’infermiera, Claudio non mi riconobbe. Mi resi conto in un attimo,
dopo anni di vita in corsia, che nulla ¢ scontato e che la paura ¢ sempre forte. Forse
Claudio si stava difendendo da una figura che non riconosceva e che in quel momento
non era per lui di conforto. Spiegai al mio paziente con parole semplici che ero
I’infermiera del reparto di cardiologia e che ero contenta di vederlo. Il suo volto non
espresse gioia, ma titubanza, paura, mi ascoltd con attenzione, ma garbatamente mi
disse che non ricordava assolutamente niente. “Forse ¢ meglio cosi”, pensai. Lo salutai
augurandogli di riprendere le forze velocemente e mi dileguai in fretta dalla stanza, con

la testa ancora frastornata.

Mentre mi accingevo a varcare 1’uscita del reparto sentii chiamare insistentemente il
mio nome, mi voltai e vidi due signori, che inizialmente non riconobbi a mia volta, ma
che volevamo assolutamente parlarmi. Erano i genitori di Claudio, e mi avevano
riconosciuta. Non mi avevano dimenticato e io non dimentichero il loro grazie e i loro
sorrisi, il loro abbraccio impetuoso e travolgente, cosi caloroso e cosi umano, cosi pieno
di vita. Claudio non era ancora guarito del tutto, ma era vivo, era li; agli occhi dei
genitori noi lo avevamo salvato e questo bastava. Null’altro. Loro avevano bisogno di

quel lungo e stretto abbraccio, io ancora di piu.
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