
Gli odori, i suoni, l’affetto 

Ester e Gino li conosco da oltre 30 anni. Sposati in età già matura, non hanno avuto 

figli, hanno sempre svolto lavori appaganti e condiviso il piacere di godersi l’aria aperta 

nei momenti di svago; nel periodo estivo erano soliti soggiornare nella loro barca 

ormeggiata in un porticciolo del levante ligure, così da godersi la bellezza del mare e 

delle coste. Raggiunta per entrambi l’età pensionabile, hanno continuato a viaggiare per 

il mondo, per divertimento e sport: Gino partecipava infatti ai Master di scherma ed 

Ester amava seguirlo per incitarlo e applaudirlo durante le gare. 

Purtroppo, quattro anni fa Ester si ammalò nel fisico e nella mente: neoplasia ureterale 

ad alto grado di malignità e malattia di Alzheimer. Gino continuò a prendersi cura di lei, 

nella loro casa di Milano, fino allo stremo delle sue forze fisiche ed emotive, finché, due 

anni fa, me l’affidò ed io la accolsi nella Residenza Protetta di cui sono il responsabile 

sanitario. All’inizio Ester camminava per brevi tratti e rispondeva con un si, no, bene, 

male alle nostre domande, salvo sorprenderci di tanto in tanto con una battuta  ironica a 

tono, come quando, durante una videochiamata, dopo essere stata invitata a salutare il 

marito, aveva esclamato a sorpresa: “Che bell’uomo!” ed era rimasta inchiodata con lo 

sguardo allo schermo del cellulare.  

A inizio 2020 le condizioni cliniche di Ester peggiorarono a causa di episodi febbrili 

ricorrenti, in genere causati da sepsi urinaria, necessitanti di antibioticoterapia e talvolta 

di ospedalizzazione. A marzo 2021 l’ennesimo episodio di febbre alta, con brivido 

scuotente che non risponde affatto alle terapie antibiotiche multiple reperibili sul 

territorio ci costringe a ricorrere al Pronto Soccorso, dove, per prima cosa, viene 

eseguito un tampone Covid: è positivo. Ester è vaccinata da più di un mese per il 

coronavirus, e la TAC toracica non mostra segni di polmonite, ma la positività del 

tampone impone un percorso ad hoc.   



 

 

Io, però, non riesco ad accettare che possa essere ricoverata in un ambiente totalmente 

estraneo e impenetrabile, lontano dai suoi affetti, per di più Covid. La sua situazione 

clinica, però, è troppo complessa per accoglierla in casa di riposo. Agisco d’istinto e 

chiedo l’autorizzazione al ricovero nel Centro Post acuti Covid che accoglie i pazienti 

positivi da tutti gli ospedali della Liguria, centro che casualmente sto dirigendo da 

quando è scoppiata la pandemia.  Almeno potrà sentire la mia voce.  

 

Ester peggiora, nonostante gli antibiotici ad uso esclusivo ospedaliero prescritti dopo 

consulenza infettivologica. Non risponde più, non apre nemmeno gli occhi, serra la 

bocca, è ipotermica con severa bradicardia ed io non so più cosa pensare e cosa fare: 

sepsi, Covid, qualsivoglia sindrome endocrina, tossicità da farmaci? La scaldo con 

coperte e boule d’acqua calda, provo a stimolarla io stessa chiamandola e scuotendola, 

ma ormai Ester è indifferente a tutto e nemmeno sono più presenti le smorfie di dolore 

durante le manovre di accudimento. È rigida in un letto, con gli arti in flessione e una 

lesione da decubito sacrale che si è formata in poco più di 24 ore di allettamento, in 

nutrizione parenterale totale, con il catetere vescicale a dimora. Non riesco a 

rassegnarmi al fatto che possa morire sola nel Centro Covid ed essere annoverata tra le 

persone che quotidianamente i media declamano come vittime del virus. Gino mi 

conforta, siamo in sintonia sul valore della vita e sul fatto di evitare ogni accanimento 

terapeutico che possa far soffrire Ester. Ripeto il tampone, quasi senza speranza, e 

invece il risultato è negativo, così come quello del giorno successivo.  Può essere 

dimessa e rientrare nella residenza protetta, ma come farò ad alimentarla? Ad affrontare 

altri episodi febbrili? Altre crisi respiratorie? Non trovo risposte alle mie domande, ma 

decido di rischiare, sospendo i liquidi, la nutrizione, i farmaci e organizzo il 

trasferimento.  

 

La vedo partire, è in barella, lo sguardo attonito rivolto al soffitto, la chiamo accorata, 

nessuna risposta, non riconosce più la mia voce, tanto meno il mio volto mascherato.  

Arriva a destinazione sana e salva; la accoglie Angela, l’infermiera, e mi descrive la 

scena: Ester è vigile, serena, accenna a muovere il capo lentamente da un lato all’altro 

come per scrutare ogni angolo della stanza, poi, al momento del pranzo, imboccata, si 

comporta come al solito, apre la bocca, deglutisce, con un po’ di fatica all’inizio , ma 

termina il pasto in poco più di dieci minuti.  



 

 

Nei giorni successivi viene portata in salone, insieme agli altri ospiti, ben sistemata sulla 

bascula. L’espressione degli occhi è vivace, lo sguardo sereno ed anche se non riesce a 

pronunciare alcuna parola ed è immobile, appare partecipe a quanto succede intorno a 

lei. 

 

Percepirà il suo ambiente abituale, gli odori, i suoni, l’affetto delle persone conosciute, 

chissà! Vivrà un giorno, un mese, un anno, non lo so, ma sono convinta di avere fatto la 

scelta giusta, anzi, mi correggo, che sia stata lei a scegliere. Lei con il suo amato Gino 
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