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Gli odori, i suoni, I’affetto

Ester e Gino li conosco da oltre 30 anni. Sposati in eta gia matura, non hanno avuto
figli, hanno sempre svolto lavori appaganti e condiviso il piacere di godersi 1’aria aperta
nei momenti di svago; nel periodo estivo erano soliti soggiornare nella loro barca
ormeggiata in un porticciolo del levante ligure, cosi da godersi la bellezza del mare e
delle coste. Raggiunta per entrambi I’eta pensionabile, hanno continuato a viaggiare per
il mondo, per divertimento e sport: Gino partecipava infatti ai Master di scherma ed

Ester amava seguirlo per incitarlo e applaudirlo durante le gare.

Purtroppo, quattro anni fa Ester si ammalo nel fisico e nella mente: neoplasia ureterale
ad alto grado di malignita e malattia di Alzheimer. Gino continu6 a prendersi cura di lei,
nella loro casa di Milano, fino allo stremo delle sue forze fisiche ed emotive, finché, due
anni fa, me I’affido ed io la accolsi nella Residenza Protetta di cui sono il responsabile
sanitario. All’inizio Ester camminava per brevi tratti e rispondeva con un si, no, bene,
male alle nostre domande, salvo sorprenderci di tanto in tanto con una battuta ironica a
tono, come quando, durante una videochiamata, dopo essere stata invitata a salutare il
marito, aveva esclamato a sorpresa: “Che bell 'uomo!” ed era rimasta inchiodata con lo

sguardo allo schermo del cellulare.

A inizio 2020 le condizioni cliniche di Ester peggiorarono a causa di episodi febbrili
ricorrenti, in genere causati da sepsi urinaria, necessitanti di antibioticoterapia e talvolta
di ospedalizzazione. A marzo 2021 I’ennesimo episodio di febbre alta, con brivido
scuotente che non risponde affatto alle terapie antibiotiche multiple reperibili sul
territorio ci costringe a ricorrere al Pronto Soccorso, dove, per prima cosa, viene
eseguito un tampone Covid: ¢ positivo. Ester ¢ vaccinata da piu di un mese per il
coronavirus, e la TAC toracica non mostra segni di polmonite, ma la positivita del

tampone impone un percorso ad hoc.



lo, pero, non riesco ad accettare che possa essere ricoverata in un ambiente totalmente
estraneo e impenetrabile, lontano dai suoi affetti, per di pit Covid. La sua situazione
clinica, pero, ¢ troppo complessa per accoglierla in casa di riposo. Agisco d’istinto e
chiedo I’autorizzazione al ricovero nel Centro Post acuti Covid che accoglie i pazienti
positivi da tutti gli ospedali della Liguria, centro che casualmente sto dirigendo da

quando ¢ scoppiata la pandemia. Almeno potra sentire la mia voce.

Ester peggiora, nonostante gli antibiotici ad uso esclusivo ospedaliero prescritti dopo
consulenza infettivologica. Non risponde piu, non apre nemmeno gli occhi, serra la
bocca, ¢ ipotermica con severa bradicardia ed io non so piu cosa pensare € cosa fare:
sepsi, Covid, qualsivoglia sindrome endocrina, tossicita da farmaci? La scaldo con
coperte e boule d’acqua calda, provo a stimolarla io stessa chiamandola e scuotendola,
ma ormai Ester ¢ indifferente a tutto e nemmeno sono piu presenti le smorfie di dolore
durante le manovre di accudimento. E rigida in un letto, con gli arti in flessione e una
lesione da decubito sacrale che si ¢ formata in poco piu di 24 ore di allettamento, in
nutrizione parenterale totale, con il catetere vescicale a dimora. Non riesco a
rassegnarmi al fatto che possa morire sola nel Centro Covid ed essere annoverata tra le
persone che quotidianamente i media declamano come vittime del virus. Gino mi
conforta, siamo in sintonia sul valore della vita e sul fatto di evitare ogni accanimento
terapeutico che possa far soffrire Ester. Ripeto il tampone, quasi senza speranza, e
invece il risultato ¢ negativo, cosi come quello del giorno successivo. Puo essere
dimessa e rientrare nella residenza protetta, ma come faro ad alimentarla? Ad affrontare
altri episodi febbrili? Altre crisi respiratorie? Non trovo risposte alle mie domande, ma
decido di rischiare, sospendo 1 liquidi, la nutrizione, i farmaci e organizzo il

trasferimento.

La vedo partire, ¢ in barella, lo sguardo attonito rivolto al soffitto, la chiamo accorata,
nessuna risposta, non riconosce piu la mia voce, tanto meno il mio volto mascherato.
Arriva a destinazione sana e salva; la accoglie Angela, I’infermiera, e mi descrive la
scena: Ester ¢ vigile, serena, accenna a muovere il capo lentamente da un lato all’altro
come per scrutare ogni angolo della stanza, poi, al momento del pranzo, imboccata, si
comporta come al solito, apre la bocca, deglutisce, con un po’ di fatica all’inizio , ma

termina il pasto in poco piu di dieci minuti.



Nei giorni successivi viene portata in salone, insieme agli altri ospiti, ben sistemata sulla
bascula. L’espressione degli occhi ¢ vivace, lo sguardo sereno ed anche se non riesce a
pronunciare alcuna parola ed ¢ immobile, appare partecipe a quanto succede intorno a

lei.

Percepira il suo ambiente abituale, gli odori, 1 suoni, 1’affetto delle persone conosciute,
chissa! Vivra un giorno, un mese, un anno, non lo so, ma sono convinta di avere fatto la

scelta giusta, anzi, mi correggo, che sia stata lei a scegliere. Lei con il suo amato Gino
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