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Un ultimo bacio

Giorgio era un paziente di 80 anni, una persona gentile, di quelle che guardano la vita
sempre con il sorriso, come se la cattiveria, quegli occhi di un tempo, circondati da quel
volto canuto, non I’avessero mai incontrata. Il suo problema era un brutto scompenso
cardiaco, peggiorato da un’infezione delle vie aeree che gli aveva causato una

polmonite e un ricovero in terapia intensiva cardiologica.

Quel giorno all’arrivo in ospedale, per iniziare il turno del pomeriggio, salutai i miei
colleghi e li vidi un po' stanchi, forse anche demoralizzati dal turno che stava volgendo
al termine. Mi girai a sinistra e vidi al letto 1 Giorgio; questa volta pero era diverso.
Giorgio non sorrideva, il suo volto era coperto da una maschera di quelle che
denominiamo “total face”, che avvolgono tutta la faccia e che consentono la
ventilazione non invasiva del paziente. I colleghi mi spiegarono che Giorgio era
peggiorato e che oramai era solo questione di tempo. “Non era piu possibile fare nulla”.
Rivolsi nuovamente lo sguardo verso Giorgio, sembrava gia assente, circondato dalla
figlia e dalla moglie che instancabilmente gli tenevano la mano e lo accarezzavano
vicendevolmente. Giorgio aveva ancora un albero di flebo con in corso farmaci per il

cuore, diuretici e anticoagulanti.

Terminata la consegna mi avvicinai a Giorgio e ai suoi familiari, mi accorsi subito che
era soporoso, difficilmente risvegliabile e che continuava a respirare, a fatica, sotto
I’esclusivo stimolo della maschera. Quei farmaci non potevano piu svolgere alcuna
azione, aveva senso continuarli? E quella maschera? Pensai che se Giorgio fosse stato
mio nonno o mio padre, quella maschera, quelle flebo e quel monitor io proprio non li
avrei voluti, ma avrei desiderato solo di poter abbracciare e baciare il mio caro. Parlai
con la figlia e la moglie per cercare di capire la loro comprensione riguardo la gravita
del quadro clinico di Giorgio. Avevano compreso che Giorgio ci stava lasciando ed

erano li per stargli accanto. Con il medico di turno decidemmo la sostituzione della



maschera con una meno invasiva, la quale potesse garantire lo stesso un elevato apporto
di ossigeno e al contempo consentire alle parenti di baciarlo ancora una volta. Spiegai
poi alla figlia, lentamente, tenendola per mano e guardandola negli occhi, che quella
maschera che indossava in quel momento, e che sembrava quasi schiacciargli il volto,
non poteva piu svolgere la sua funzione originaria e che potevamo sostituirla con una
meno ingombrante e piu confortevole, garantendo comunque ossigeno a Giorgio. La
figlia e la mamma concordarono sulla sostituzione della maschera e trascorsero il tempo
rimanente abbracciate a lui. Giorgio si spense velocemente, senza dolore, avvolto
dall’abbraccio della famiglia. La figlia mi abbraccio forte con le lacrime ringraziandoci

di averle permesso di baciare il padre ancora una volta.
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