
 

 

 

 

 

Un ultimo bacio 
 

Giorgio era un paziente di 80 anni, una persona gentile, di quelle che guardano la vita 

sempre con il sorriso, come se la cattiveria, quegli occhi di un tempo, circondati da quel 

volto canuto, non l’avessero mai incontrata. Il suo problema era un brutto scompenso 

cardiaco, peggiorato da un’infezione delle vie aeree che gli aveva causato una 

polmonite e un ricovero in terapia intensiva cardiologica.  

 

Quel giorno all’arrivo in ospedale, per iniziare il turno del pomeriggio, salutai i miei 

colleghi e li vidi un po' stanchi, forse anche demoralizzati dal turno che stava volgendo 

al termine. Mi girai a sinistra e vidi al letto 1 Giorgio; questa volta però era diverso. 

Giorgio non sorrideva, il suo volto era coperto da una maschera di quelle che 

denominiamo “total face”, che avvolgono tutta la faccia e che consentono la 

ventilazione non invasiva del paziente. I colleghi mi spiegarono che Giorgio era 

peggiorato e che oramai era solo questione di tempo. “Non era più possibile fare nulla”. 

Rivolsi nuovamente lo sguardo verso Giorgio, sembrava già assente, circondato dalla 

figlia e dalla moglie che instancabilmente gli tenevano la mano e lo accarezzavano 

vicendevolmente. Giorgio aveva ancora un albero di flebo con in corso farmaci per il 

cuore, diuretici e anticoagulanti.  

 

Terminata la consegna mi avvicinai a Giorgio e ai suoi familiari, mi accorsi subito che 

era soporoso, difficilmente risvegliabile e che continuava a respirare, a fatica, sotto 

l’esclusivo stimolo della maschera. Quei farmaci non potevano più svolgere alcuna 

azione, aveva senso continuarli? E quella maschera? Pensai che se Giorgio fosse stato 

mio nonno o mio padre, quella maschera, quelle flebo e quel monitor io proprio non li 

avrei voluti, ma avrei desiderato solo di poter abbracciare e baciare il mio caro. Parlai 

con la figlia e la moglie per cercare di capire la loro comprensione riguardo la gravità 

del quadro clinico di Giorgio. Avevano compreso che Giorgio ci stava lasciando ed 

erano lì per stargli accanto. Con il medico di turno decidemmo la sostituzione della 



maschera con una meno invasiva, la quale potesse garantire lo stesso un elevato apporto 

di ossigeno e al contempo consentire alle parenti di baciarlo ancora una volta. Spiegai 

poi alla figlia, lentamente, tenendola per mano e guardandola negli occhi, che quella 

maschera che indossava in quel momento, e che sembrava quasi schiacciargli il volto, 

non poteva più svolgere la sua funzione originaria e che potevamo sostituirla con una 

meno ingombrante e più confortevole, garantendo comunque ossigeno a Giorgio. La 

figlia e la mamma concordarono sulla sostituzione della maschera e trascorsero il tempo 

rimanente abbracciate a lui. Giorgio si spense velocemente, senza dolore, avvolto 

dall’abbraccio della famiglia. La figlia mi abbracciò forte con le lacrime ringraziandoci 

di averle permesso di baciare il padre ancora una volta. 
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