
 

 

 

 

 

Anche io voglio una storia 
 

Durante il mio ultimo tirocinio di infermieristica in area chirurgica ho conosciuto i 

signori Fabrizio e Roberto. Fabrizio di 80 anni è stato operato d’urgenza per una 

deiscenza di una anastomosi intestinale ed è arrivato in ospedale di notte con fortissimi 

dolori pelvici; Roberto, invece, ha 74 anni, ed è stato operato per una frattura di femore 

arrecata da una caduta dal letto nel proprio domicilio. 

 

Mi presento a Fabrizio e Roberto in prima giornata postoperatoria. Fabrizio ha molto 

dolore alla pancia e continua a toccarsi il sacchetto della colostomia. Dopo avergli 

somministrato un antidolorifico, mi avvicino a lui e gli accarezzo la mano. Gli chiedo se 

sa dove si trova e perché continua a toccare e tirare il sacchetto. Purtroppo l’effetto 

dell’anestesia lo ha reso molto confuso e non riesce a rispondermi, continua a tenere gli 

occhi chiusi per tutto il giorno. Roberto, invece, suona il campanello di continuo. Anche 

lui, come Fabrizio, tende a toccarsi d’istinto la zona operata, soprattutto il drenaggio. 

Roberto si toglie sempre la mascherina e la appende nei posti più disparati. Ogni volta 

che vado in camera lui riferisce di non aver suonato e immancabilmente trovo la 

mascherina in un luogo diverso. 

 

Il giorno seguente Fabrizio ha finalmente gli occhi aperti e lo trovo piacevolmente più 

orientato rispetto al giorno prima. Mi chiede se posso dargli da bere. Prima di passargli 

la bottiglietta vado a sincerarmi di poterlo fare con gli infermieri, i quali mi comunicano 

che può solo bagnarsi le labbra; tutta l’idratazione viene somministrata per via 

endovenosa, per tenere l’apparato enterico a riposo. Comunico a Fabrizio che ancora 

non può bere, inaspettatamente scoppia a piangere e mi dice che ha molta sete e non ce 

la fa più. Mi si stringe lo stomaco perché penso a come potrei reagire io e lo 

tranquillizzo dicendogli che avrei imbevuto di acqua delle garzine e gli avrei inumidito 

le labbra. Sembra tranquillizzarsi, io faccio un sospiro, mi avvicino e gli tampono le 

garze umide sulle bocca. Riappoggia la testa sul cuscino e mi dice “grazie”. Esco dalla 



sua camera con ancora lo stomaco chiuso e mi sposto in quella di Roberto. E’ sdraiato, 

occhi vispi, la mascherina appesa al nottolino del deflussore, e penso “chissà come ha 

fatto a metterla lì”. Gli chiedo come va e nel mentre gli rimetto la mascherina sul viso. 

Mi dice che ha tanto male alla gamba e che la medicazione perde sangue, quindi la 

controllo e riscontro che è tutto in ordine. Gli chiedo se ha bisogno di qualcosa e mi 

dice “compagnia”. Gli rispondo di pazientare perché al momento ho ancora molte 

attività da svolgere ma gli assicuro che sarei tornata appena possibile. 

 

Dopo un’ora torno da Roberto, trovo la sua mascherina appesa alla sacca di idratazione. 

Gli chiedo come ha fatto a finire lassù, lui fa spallucce e ride. Tolgo la mascherina dalla 

sacca e gliela faccio indossare. Mi chiede se posso stare qualche minuto con lui e 

raccontargli una storia. Nel frattempo la sua vicina di letto, la signora Maria, si 

intromette dicendo “anche io voglio una storia”. Io sorridendo domando se sanno che 

ora sia e loro, ridendo, rispondono “la notte è giovane”. Scelgo una storia che parla di 

una donna che, in tempo di guerra, conosce un ragazzo tramite delle lettere e nasce un 

amore di penna. Scelgo di non finire la storia in modo da poter raccontare loro il seguito 

l’indomani. Spengo la loro luce e auguro una buonanotte ad entrambi. Il pomeriggio 

seguente appena Maria mi vede mi fa segno di avvicinarmi e sussurra: “Roberto mi ha 

raccontato che gli morì una figlia quando aveva poco meno della sua età. Passare 

qualche minuto la sera con lei gli rallegra il cuore, quando ieri ha finito di raccontarci 

la storia ed è andata via lui si è addormentato sorridente, infatti non ha chiamato 

manco una volta, è la prima volta che ho dormito anche io, sa?”.  

 

Ho gli occhi lucidi e il cuore pieno, alla fine del mio torno a casa con qualcosa in più.  
 

Dora Spadon 
Infermiera neolaureata alla facoltà di infermieristica dell’ospedale San Luigi 
Gonzaga di Orbassano. Lavora presso una struttura privata che accoglie pazienti 
affetti da malattie psichiatriche, malattie degenerative in stadi avanzati e pazienti 
terminali. Dedica alla professione cuore e anima, credendo fermamente che il 
tempo di relazione sia tempo di cura. 


