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Anche io voglio una storia

Durante il mio ultimo tirocinio di infermieristica in area chirurgica ho conosciuto i
signori Fabrizio e Roberto. Fabrizio di 80 anni ¢ stato operato d’urgenza per una
deiscenza di una anastomosi intestinale ed ¢ arrivato in ospedale di notte con fortissimi
dolori pelvici; Roberto, invece, ha 74 anni, ed ¢ stato operato per una frattura di femore

arrecata da una caduta dal letto nel proprio domicilio.

Mi presento a Fabrizio e Roberto in prima giornata postoperatoria. Fabrizio ha molto
dolore alla pancia e continua a toccarsi il sacchetto della colostomia. Dopo avergli
somministrato un antidolorifico, mi avvicino a lui e gli accarezzo la mano. Gli chiedo se
sa dove si trova e perché continua a toccare e tirare il sacchetto. Purtroppo 1’effetto
dell’anestesia lo ha reso molto confuso e non riesce a rispondermi, continua a tenere gli
occhi chiusi per tutto il giorno. Roberto, invece, suona il campanello di continuo. Anche
lui, come Fabrizio, tende a toccarsi d’istinto la zona operata, soprattutto il drenaggio.
Roberto si toglie sempre la mascherina e la appende nei posti piu disparati. Ogni volta
che vado in camera lui riferisce di non aver suonato e immancabilmente trovo la

mascherina in un luogo diverso.

Il giorno seguente Fabrizio ha finalmente gli occhi aperti e lo trovo piacevolmente piu
orientato rispetto al giorno prima. Mi chiede se posso dargli da bere. Prima di passargli
la bottiglietta vado a sincerarmi di poterlo fare con gli infermieri, i quali mi comunicano
che puo solo bagnarsi le labbra; tutta I’idratazione viene somministrata per via
endovenosa, per tenere 1’apparato enterico a riposo. Comunico a Fabrizio che ancora
non puo bere, inaspettatamente scoppia a piangere e mi dice che ha molta sete e non ce
la fa pit. Mi si stringe lo stomaco perché penso a come potrei reagire io e lo
tranquillizzo dicendogli che avrei imbevuto di acqua delle garzine e gli avrei inumidito
le labbra. Sembra tranquillizzarsi, io faccio un sospiro, mi avvicino e gli tampono le

garze umide sulle bocca. Riappoggia la testa sul cuscino e mi dice “grazie”. Esco dalla



sua camera con ancora lo stomaco chiuso e mi sposto in quella di Roberto. E’ sdraiato,
occhi vispi, la mascherina appesa al nottolino del deflussore, e penso “chissa come ha
fatto a metterla Ii”. Gli chiedo come va e nel mentre gli rimetto la mascherina sul viso.
Mi dice che ha tanto male alla gamba e che la medicazione perde sangue, quindi la
controllo e riscontro che ¢ tutto in ordine. Gli chiedo se ha bisogno di qualcosa e mi
dice “compagnia”. Gli rispondo di pazientare perché al momento ho ancora molte

attivita da svolgere ma gli assicuro che sarei tornata appena possibile.

Dopo un’ora torno da Roberto, trovo la sua mascherina appesa alla sacca di idratazione.
Gli chiedo come ha fatto a finire lassu, lui fa spallucce e ride. Tolgo la mascherina dalla
sacca e gliela faccio indossare. Mi chiede se posso stare qualche minuto con lui e
raccontargli una storia. Nel frattempo la sua vicina di letto, la signora Maria, si
intromette dicendo “anche io voglio una storia”. lo sorridendo domando se sanno che
ora sia e loro, ridendo, rispondono “/a notte é giovane”. Scelgo una storia che parla di
una donna che, in tempo di guerra, conosce un ragazzo tramite delle lettere e nasce un
amore di penna. Scelgo di non finire la storia in modo da poter raccontare loro il seguito
I’indomani. Spengo la loro luce e auguro una buonanotte ad entrambi. Il pomeriggio
seguente appena Maria mi vede mi fa segno di avvicinarmi e sussurra: “Roberto mi ha
raccontato che gli mori una figlia quando aveva poco meno della sua eta. Passare
qualche minuto la sera con lei gli rallegra il cuore, quando ieri ha finito di raccontarci
la storia ed e andata via lui si é addormentato sorridente, infatti non ha chiamato

manco una volta, é la prima volta che ho dormito anche io, sa?”.

Ho gli occhi lucidi e il cuore pieno, alla fine del mio torno a casa con qualcosa in piu.
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