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Corri, Forrest, corri

11 telefono squilla nel nostro pronto soccorso.

Da un ospedale periferico ci avvisano che stanno inviando un uomo di 70 anni per una
procedura urgente. La sua endoprotesi aortica, inserita alcuni anni prima, risulta essere
fuori posto. L’aorta ed il suo aneurisma, tranquilli e silenti fino a quel momento, sono
nuovamente a rischio di rottura. Poche e semplici parole di risposta - “OK, vi
aspettiamo” — danno il via alla corsa. Un’ambulanza a sirene spiegate in una tranquilla

domenica pomeriggio.
Gli ingranaggi del nastro trasportatore iniziano a muoversi.

Anche nel nostro ospedale tutto si muove veloce. I chirurghi vascolari e gli
angioradiologi valutano le immagini TC, gia a loro disposizione. La procedura sembra
essere piu complicata e rischiosa del previsto, I’anatomia di quella aorta non i aiuta.
Inizia una serie di telefonate per trovare la protesi adatta, non cosi facilmente
disponibile. Nel frattempo, viene preparato un letto in Terapia Subintensiva, per poter
monitorare il paziente in maniera adeguata nelle ore che precedono I’intervento.
L’anestesista, il medico d’urgenza e I’equipe infermieristica sono gia in Pronto
Soccorso ad attendere I’ambulanza. Il paziente arriva, accolto da questo corteo assortito.
Il medico e I’infermiere che lo accompagnano danno rapide consegne. Non sanno molto
di lui, sembra essere in buone condizioni. Portato in ospedale per una caduta a terra.
Questo ¢ il motivo per cui ¢ stata eseguita la TC che ha accidentalmente rivelato quel

grosso e pulsante problema.
1l nastro trasportatore si muove veloce.

Tutto finora sembra funzionare bene, nessun intoppo.

Tranne un piccolo problema...



L’uomo ¢ agitato, dice cose strane, vuole scendere dalla barella e chiede di mangiare.
Qualche sguardo sbigottito da parte degli astanti, ma la corsa continua fino al letto gia
pronto ad accogliere il paziente. Saturimetro, elettrodi ECG, manicotto della pressione,
un monitor che suona. Infermieri impegnati nel fare in modo che 1’'uomo, sempre piu
agitato, non scenda dal letto. “Stia fermo per favore! Devo metterle il catetere
vescicale”. Niente da fare. Alza le braccia per difendersi dall’assalto. L’accesso venoso,
riposizionato pochi minuti prima, nella confusione viene via. E spaventato, non sa dire
chi ¢ né dove si trova. L’ambiente confuso e rumoroso non sembra aiutarlo. “Devo

andare, devo andare, devo andare” — ripete come una cantilena.

Nel frattempo, compaiono i figli, arrivati di corsa poco dopo I’ambulanza. Entrano
affannati e ci chiedono di lasciarlo sedere per evitare che lo stato di agitazione peggiori.
Ci sediamo in un angolo tranquillo e ci facciamo raccontare la sua storia. Quasi per
scusarsi e per giustificare il suo comportamento, partono da lontano. Ci parlano di un
padre amorevole, dedito al lavoro, sempre attento agli altri. Fino alla comparsa dei
primi segni di demenza, in principio silenziosi, ma negli anni diventati sempre piu
ingombranti. Inizialmente seguito a casa, finché gli scatti d’ira verso la moglie hanno
reso la convivenza impossibile. Da alcuni anni vive in una comunita per malati di
Alzheimer. Passa la sua giornata camminando, in continuazione, quasi senza tregua. Si
sveglia la mattina, indossa le sue scarpe da ginnastica e inizia a camminare. Si ferma
solo per mangiare e per andare a dormire. Mastica chilometri nei corridoi e nel giardino
della struttura in cui risiede. E instancabile. Gli operatori e gli infermieri lo sanno e lo
lasciano andare. “Ha bisogno di camminare. Forse ¢ il suo modo di rimanere vivo” — ci
dicono - “In questo modo, in qualche strana maniera, sembra essere felice”. Una sorta di
Forrest Gump, solo con qualche ruga in pit. Come Forrest Gump, anche lui non sa

spiegare il motivo della sua corsa.

1l nastro trasportatore rallenta.

Ridiscutiamo con loro tutta la situazione per decidere cosa fare. Quello che sembrava
ovvio fino ad un momento prima, adesso non lo ¢ piu. Proviamo a mettere insieme tutti
1 pezzi della storia. Da un lato il rischio di rottura dell’aorta e quindi di morte in tempi

imprevedibili. Ore? Giorni? Settimane? Mesi? Non lo sappiamo. Dall’altro il riscontro



quasi casuale del problema (una TC effettuata per altri motivi) e 1’assenza di segni
clinici. Le difficolta tecniche dell’intervento. I rischi, compreso quello di non poter piu
camminare. La necessita di un’immobilizzazione che potrebbe essere prolungata. La
non irrilevante impossibilita di chiedere al paziente un suo parere. Cerchiamo di capire
cosa sia meglio per lui, ma la risposta viene quasi da sola. Medici e familiari tutti
concordi. Niente protesi. Decidiamo di lasciar perdere. Di fermare la nostra corsa e

consentire a lui di ricominciare la sua. Con tutti i rischi che questo comporta.

“Cosa possiamo fare adesso per lui?”

“Un paio di scarpe da ginnastica — portategli le sue scarpe da ginnastica”

1l nastro trasportatore si ferma.

A distanza di quattro mesi, I’'uomo & ancora vivo. E riuscito a passare un altro Natale
con i suoi familiari. Per ora il suo aneurisma ¢ rimasto in silenzio e non ha provocato
danni. Inconsapevole di quello che capita fuori e dentro di lui, prosegue la sua vita,
immerso nella sua insolita routine. Con le sue scarpe da ginnastica.

Senza fermarsi.

Alla faccia dei nostri complicati ingranaggi.
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