
 

 

 

 

 

 
Corri, Forrest, corri 

 

Il telefono squilla nel nostro pronto soccorso. 

Da un ospedale periferico ci avvisano che stanno inviando un uomo di 70 anni per una 

procedura urgente. La sua endoprotesi aortica, inserita alcuni anni prima, risulta essere 

fuori posto. L’aorta ed il suo aneurisma, tranquilli e silenti fino a quel momento, sono 

nuovamente a rischio di rottura. Poche e semplici parole di risposta - “OK, vi 

aspettiamo” – danno il via alla corsa. Un’ambulanza a sirene spiegate in una tranquilla 

domenica pomeriggio. 

 

Gli ingranaggi del nastro trasportatore iniziano a muoversi. 

 

Anche nel nostro ospedale tutto si muove veloce. I chirurghi vascolari e gli 

angioradiologi valutano le immagini TC, già a loro disposizione. La procedura sembra 

essere più complicata e rischiosa del previsto, l’anatomia di quella aorta non li aiuta. 

Inizia una serie di telefonate per trovare la protesi adatta, non così facilmente 

disponibile. Nel frattempo, viene preparato un letto in Terapia Subintensiva, per poter 

monitorare il paziente in maniera adeguata nelle ore che precedono l’intervento. 

L’anestesista, il medico d’urgenza e l’equipe infermieristica sono già in Pronto 

Soccorso ad attendere l’ambulanza. Il paziente arriva, accolto da questo corteo assortito. 

Il medico e l’infermiere che lo accompagnano danno rapide consegne. Non sanno molto 

di lui, sembra essere in buone condizioni. Portato in ospedale per una caduta a terra. 

Questo è il motivo per cui è stata eseguita la TC che ha accidentalmente rivelato quel 

grosso e pulsante problema. 

 

Il nastro trasportatore si muove veloce. 

 

Tutto finora sembra funzionare bene, nessun intoppo. 

Tranne un piccolo problema… 



 

L’uomo è agitato, dice cose strane, vuole scendere dalla barella e chiede di mangiare. 

Qualche sguardo sbigottito da parte degli astanti, ma la corsa continua fino al letto già 

pronto ad accogliere il paziente. Saturimetro, elettrodi ECG, manicotto della pressione, 

un monitor che suona. Infermieri impegnati nel fare in modo che l’uomo, sempre più 

agitato, non scenda dal letto. “Stia fermo per favore! Devo metterle il catetere 

vescicale”. Niente da fare. Alza le braccia per difendersi dall’assalto. L’accesso venoso, 

riposizionato pochi minuti prima, nella confusione viene via. È spaventato, non sa dire 

chi è né dove si trova. L’ambiente confuso e rumoroso non sembra aiutarlo. “Devo 

andare, devo andare, devo andare” – ripete come una cantilena. 

 

Nel frattempo, compaiono i figli, arrivati di corsa poco dopo l’ambulanza. Entrano 

affannati e ci chiedono di lasciarlo sedere per evitare che lo stato di agitazione peggiori.  

Ci sediamo in un angolo tranquillo e ci facciamo raccontare la sua storia. Quasi per 

scusarsi e per giustificare il suo comportamento, partono da lontano. Ci parlano di un 

padre amorevole, dedito al lavoro, sempre attento agli altri. Fino alla comparsa dei 

primi segni di demenza, in principio silenziosi, ma negli anni diventati sempre più 

ingombranti. Inizialmente seguito a casa, finché gli scatti d’ira verso la moglie hanno 

reso la convivenza impossibile. Da alcuni anni vive in una comunità per malati di 

Alzheimer. Passa la sua giornata camminando, in continuazione, quasi senza tregua. Si 

sveglia la mattina, indossa le sue scarpe da ginnastica e inizia a camminare. Si ferma 

solo per mangiare e per andare a dormire. Mastica chilometri nei corridoi e nel giardino 

della struttura in cui risiede. È instancabile. Gli operatori e gli infermieri lo sanno e lo 

lasciano andare. “Ha bisogno di camminare. Forse è il suo modo di rimanere vivo” – ci 

dicono - “In questo modo, in qualche strana maniera, sembra essere felice”. Una sorta di 

Forrest Gump, solo con qualche ruga in più. Come Forrest Gump, anche lui non sa 

spiegare il motivo della sua corsa. 

 

Il nastro trasportatore rallenta. 

 

Ridiscutiamo con loro tutta la situazione per decidere cosa fare. Quello che sembrava 

ovvio fino ad un momento prima, adesso non lo è più. Proviamo a mettere insieme tutti 

i pezzi della storia. Da un lato il rischio di rottura dell’aorta e quindi di morte in tempi 

imprevedibili. Ore? Giorni? Settimane? Mesi? Non lo sappiamo. Dall’altro il riscontro 



quasi casuale del problema (una TC effettuata per altri motivi) e l’assenza di segni 

clinici. Le difficoltà tecniche dell’intervento. I rischi, compreso quello di non poter più 

camminare. La necessità di un’immobilizzazione che potrebbe essere prolungata. La 

non irrilevante impossibilità di chiedere al paziente un suo parere. Cerchiamo di capire 

cosa sia meglio per lui, ma la risposta viene quasi da sola. Medici e familiari tutti 

concordi. Niente protesi. Decidiamo di lasciar perdere. Di fermare la nostra corsa e 

consentire a lui di ricominciare la sua. Con tutti i rischi che questo comporta. 

 

“Cosa possiamo fare adesso per lui?” 

“Un paio di scarpe da ginnastica – portategli le sue scarpe da ginnastica” 

 

Il nastro trasportatore si ferma. 

 

A distanza di quattro mesi, l’uomo è ancora vivo. È riuscito a passare un altro Natale 

con i suoi familiari. Per ora il suo aneurisma è rimasto in silenzio e non ha provocato 

danni. Inconsapevole di quello che capita fuori e dentro di lui, prosegue la sua vita, 

immerso nella sua insolita routine. Con le sue scarpe da ginnastica. 

Senza fermarsi. 

 

Alla faccia dei nostri complicati ingranaggi. 

 

Questa storia è tratta da un articolo scritto dello stesso Fabrizio Elia con Franco Aprà, e 
pubblicato sul New England Journal of Medicine: Elia F, Aprà F. Walking away from 
conveyor-belt medicine. N Engl J Med 2019; 380: 8-9. doi: 10.1056/NEJMp1810681 
 
Fabrizio Elia 

Medico internista, lavora presso la Medicina d'urgenza dell'Ospedale San 
Giovanni Bosco di Torino 
 


