
 

 

 

 

 

 

Prescrizione: comprarsi un FAX 
 

“Scusi dottore, secondo lei mi devo comprare un FAX?”. Sono abituato a dover 

rispondere alle domande più varie sul numero di caffè che si possono bere al giorno, 

sulla frequenza cardiaca ottimale quando si salgono le scale, sull’ora migliore per 

andare a dormire, sull’altitudine da non superare quando si va in montagna, 

sull’opportunità che il marito lavori nell’orto. Non mi era mai capitato che mi venisse 

chiesto il parere su un apparecchio di telecomunicazione. “Mio padre è stato ricoverato 

due settimane fa in ospedale per un ictus – prosegue la figlia del professor Arturo - e mi 

hanno detto che domani lo dimetteranno. Dovrà prendere una medicina il cui dosaggio 

dovrà essere controllato ogni settimana. Verrà a casa un’infermiera per fare il prelievo e 

il risultato verrà spedito via FAX, perché bisogna decidere la dose per la settimana 

successiva. Mi hanno detto che senza l’apparecchio, non mi possono comunicare il 

referto e non lo possono curare.”  

 

Conosco bene Arturo, un novantaseienne con una storia personale avvincente. 

Antifascista della prima ora, condannato al confino, liberato dopo il 25 luglio, 

comandate partigiano dall’8 settembre, poi una carriera come professore universitario. 

Negli ultimi 5 anni la sua mente si è progressivamente persa. Quando andavo a visitarlo 

lo trovavo seduto a leggere un libro sprofondato in una poltrona del suo studio 

tappezzato di volumi, anche accatastati in pile su qualunque superficie orizzontale. “E’ 

sempre lo stesso libro – mi aveva detto sottovoce la figlia - Credo che legga anche lo 

sempre stesso capitolo”. Mi ha sempre fatto impressione pensare alla ricchezza di 

ricordi di quest’uomo, celati per sempre in quella testa che non è più in grado di 

ricuperarli. Una volta mi ero avvicinato e l’avevo salutato affettuosamente, dicendogli a 

mo’ di incoraggiamento “La vedo bene!”. Arturo aveva alzato lentamente la testa dal 

libro, mi aveva osservato un pochino e con voce debole e incerta mi aveva detto “Allora 

si metta gli occhiali”, per risprofondare nella lettura di quel capitolo. L’ironia non era 



andata persa. Aveva però posato il libro e aveva sfoderato un gran sorriso quando era 

arrivata una nipote adolescente che lo aveva travolto con saluti, baci, chiacchiere, 

carezze. 

 

Nella lunga telefonata, la figlia mi ha spiegato che l’ictus ha leso irrimediabilmente il 

cervello, il padre non muove più né il braccio né la gamba e non riesce a comunicare 

verbalmente. “La terapia anticoagulante che hanno prescritto – ho esordito – viene 

prescritta alle persone che hanno avuto un ictus, per ridurre il rischio che se ne verifichi 

un altro. Ma scusi – ho aggiunto - c’è qualche speranza che suo padre si rimetta in piedi, 

che sia in grado di mangiare da solo o di riprendere una sorta di vita di relazione?” “I 

medici mi hanno detto che potrà migliorare solo in modo impercettibile e non dobbiamo 

sperare in un miracolo”. “A questo punto, pensa che sia meglio che suo padre viva più a 

lungo o viva meglio? Venga a trovarmi con suo fratello e ne parliamo” 

 

Il colloquio non è facile perché il figlio è dell’idea che si debba fare tutto il possibile per 

evitargli un altro ictus. Piano piano con ulteriori argomentazioni anche lui si convince 

che non è il caso di accanirsi contro quell’uomo, dalla vita intensa che non tornerà più.  

 

Vado a trovarlo a casa dopo un paio di settimane. Arturo è immobile nel letto con gli 

occhi chiusi; è ben accudito. La figlia mi riferisce che le due nipoti si alternano a fargli 

visita; si siedono sul letto e cominciano a raccontare dell’università, delle vacanze, 

dell’ultimo libro letto, del fidanzato. È l’unico momento della giornata in cui il viso 

sembra rilassarsi. Passano altri mesi e la figlia mi chiama per dirmi che la dottoressa 

vorrebbe mandare un’infermiera per fargli un prelievo e mettere due flebo al giorno. 

“Ormai mangia e beve pochissimo”. Le consiglio di evitarlo; non sappiamo se gli aghi 

nelle braccia, oramai senza muscolatura, lo infastidiranno, ma di sicuro non ne trarrà un 

grande vantaggio. Pochi giorni dopo ricevo la telefonata: “Mio padre non c’è più. È 

morto nella notte. Siamo stati con lui per sei mesi; avevamo fatto la scelta giusta”.  
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