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Prescrizione: comprarsi un FAX

“Scusi dottore, secondo lei mi devo comprare un FAX?”. Sono abituato a dover
rispondere alle domande piu varie sul numero di caffé che si possono bere al giorno,
sulla frequenza cardiaca ottimale quando si salgono le scale, sull’ora migliore per
andare a dormire, sull’altitudine da non superare quando si va in montagna,
sull’opportunita che il marito lavori nell’orto. Non mi era mai capitato che mi venisse
chiesto il parere su un apparecchio di telecomunicazione. “Mio padre ¢ stato ricoverato
due settimane fa in ospedale per un ictus — prosegue la figlia del professor Arturo - e mi
hanno detto che domani lo dimetteranno. Dovra prendere una medicina il cui dosaggio
dovra essere controllato ogni settimana. Verra a casa un’infermiera per fare il prelievo e
il risultato verra spedito via FAX, perché bisogna decidere la dose per la settimana
successiva. Mi hanno detto che senza I’apparecchio, non mi possono comunicare il

referto e non lo possono curare.”

Conosco bene Arturo, un novantaseienne con una storia personale avvincente.
Antifascista della prima ora, condannato al confino, liberato dopo il 25 luglio,
comandate partigiano dall’8 settembre, poi una carriera come professore universitario.
Negli ultimi 5 anni la sua mente si € progressivamente persa. Quando andavo a visitarlo
lo trovavo seduto a leggere un libro sprofondato in una poltrona del suo studio
tappezzato di volumi, anche accatastati in pile su qualunque superficie orizzontale. “E’
sempre lo stesso libro — mi aveva detto sottovoce la figlia - Credo che legga anche lo
sempre stesso capitolo”. Mi ha sempre fatto impressione pensare alla ricchezza di
ricordi di quest’uomo, celati per sempre in quella testa che non ¢ piu in grado di
ricuperarli. Una volta mi ero avvicinato e I’avevo salutato affettuosamente, dicendogli a
mo’ di incoraggiamento “La vedo bene!”. Arturo aveva alzato lentamente la testa dal
libro, mi aveva osservato un pochino e con voce debole e incerta mi aveva detto “Allora

si metta gli occhiali”, per risprofondare nella lettura di quel capitolo. L’ironia non era



andata persa. Aveva pero posato il libro e aveva sfoderato un gran sorriso quando era
arrivata una nipote adolescente che lo aveva travolto con saluti, baci, chiacchiere,

carczzc.

Nella lunga telefonata, la figlia mi ha spiegato che I’ictus ha leso irrimediabilmente il
cervello, il padre non muove piu né il braccio né la gamba e non riesce a comunicare
verbalmente. “La terapia anticoagulante che hanno prescritto — ho esordito — viene
prescritta alle persone che hanno avuto un ictus, per ridurre il rischio che se ne verifichi
un altro. Ma scusi — ho aggiunto - ¢’¢ qualche speranza che suo padre si rimetta in piedi,
che sia in grado di mangiare da solo o di riprendere una sorta di vita di relazione?” “I
medici mi hanno detto che potra migliorare solo in modo impercettibile e non dobbiamo
sperare in un miracolo”. “A questo punto, pensa che sia meglio che suo padre viva piu a

lungo o viva meglio? Venga a trovarmi con suo fratello e ne parliamo”

11 colloquio non ¢ facile perché il figlio ¢ dell’idea che si debba fare tutto il possibile per
evitargli un altro ictus. Piano piano con ulteriori argomentazioni anche lui si convince

che non ¢ il caso di accanirsi contro quell’uomo, dalla vita intensa che non tornera piu.
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Vado a trovarlo a casa dopo un paio di settimane. Arturo ¢ immobile nel letto con gli
occhi chiusi; ¢ ben accudito. La figlia mi riferisce che le due nipoti si alternano a fargli
visita; si siedono sul letto e cominciano a raccontare dell’universita, delle vacanze,
dell’ultimo libro letto, del fidanzato. E I’unico momento della giornata in cui il viso
sembra rilassarsi. Passano altri mesi e la figlia mi chiama per dirmi che la dottoressa
vorrebbe mandare un’infermiera per fargli un prelievo e mettere due flebo al giorno.
“Ormai mangia e beve pochissimo”. Le consiglio di evitarlo; non sappiamo se gli aghi
nelle braccia, oramai senza muscolatura, lo infastidiranno, ma di sicuro non ne trarra un
grande vantaggio. Pochi giorni dopo ricevo la telefonata: “Mio padre non ¢’¢ piu. E

morto nella notte. Siamo stati con lui per sei mesi; avevamo fatto la scelta giusta”.
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