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Ritratto con coppola e cistoclisi

Ogni turno nel reparto intensivo di osservazione breve (OBI) ¢ un’incognita, e quasi
sempre anche una corsa contro il tempo: i pazienti trattenuti vengono suddivisi ed
affidati a un medico che, nell’arco di poche ore, dovra conoscerli, inquadrarli e
indirizzarli verso un percorso diagnostico-terapeutico; pit sono i pazienti minore sara il
tempo che il medico potra dedicare ad ognuno. A volte, per necessita di
semplificazione, tra colleghi si adotta la comunicazione per sineddoche e sigle: il signor
X che si ¢ rotto un femore cadendo mentre si alzava dal divano diventa “il femore”, cosi
come il signor Y che ha la colecisti infiammata e piena di calcoli diventa “la colecistite

litiastica”.

Oggi mi sono capitati in sorte sedici pazienti, che fanno capolino nell’elenco come
figure retoriche dotate di vita propria: una polmonite, un CAVS (paziente seguito in una
struttura convenzionata), una melena, un’ematuria, uno scompenso cardiaco, una BPCO
(broncopneumopatia cronico-ostruttiva) riacutizzata, un trauma cranico commotivo e
molti altri. Seduta al computer in mezzo allo stanzone della degenza, mi accingo ad
esaminarli uno per uno, quando mi accorgo di sentirmi osservata. Alzo gli occhi oltre il
computer e lo vedo: un signore anziano, magro ma dal bel portamento, seduto composto
sulla barella, mi guarda con curiosita. Di fianco alla sua testa ¢ appesa un’enorme sacca
di soluzione fisiologica. Il liquido scende trasparente dal deflussore, attraversa il suo
catetere vescicale e ne esce dipinto di un bel rosso rubino. A occhio e croce, la cistoclisi
non ha ancora prodotto il beneficio sperato. Ma il signore anziano non sembra
curarsene. Indossa una bella coppola di feltro e mi guarda con occhi attenti. Quando
incrociamo lo sguardo, mi sorride. Spiazzata, gli sorrido in risposta. Poi, un po’

imbarazzata, torno a interrogare fogli e pazienti.

L’ultima sineddoche della mia lista ¢ “ematuria”. Si tratta del signor E, ottantacinque

anni. La consegna recita: ennesima recidiva di macroematuria in paziente con



carcinoma prostatico portatore di catetere vescicale a permanenza; in corso cistoclisi, in
attesa di rivalutazione urologica. Dalla documentazione allegata emerge un tumore alla
prostata in avanzamento locale nonostante la terapia ormonale. Numerosi precedenti
passaggi in pronto soccorso attestano sanguinamenti sempre piu frequenti e ravvicinati,
seppure sia gia stata sospesa ogni terapia antiaggregante e anticoagulante. Il paziente,

nonostante tutto, ha sempre categoricamente rifiutato 1’intervento chirurgico.

11 signor E mi sorride serafico, come se il caos circostante non lo riguardasse. Lui, la sua
coppola e la sua cistoclisi sono immersi in una bolla di quiete che galleggia in mezzo al
Big Bang della degenza. Immobile e imperturbabile, come un dipinto. Se fosse un
quadro rinascimentale, si intitolerebbe “Ritratto con coppola e cistoclisi”. Mi accoglie
con gli occhi e con le braccia che si riservano alla nipotina prediletta, piu che al medico
curante. Mi dice che si sente benissimo e mi chiede quando lo mandero a casa. Guardo
la sacca di raccolta della cistoclisi: un bel rosso acceso. Guardo il signor E: pallidino,
ma sereno. I suoi esami del sangue attestano un’emoglobina non brillante ma tutto

sommato accettabile.

Richiamo in consulenza 1’urologo, che solleva le braccia rassegnato di fronte al colore
della cistoclisi. Esegue un lavaggio del catetere vescicale evacuando alcuni coaguli,
sospira, espone la situazione e prospetta per I’ennesima volta al signor E la possibilita di
un intervento chirurgico. Il signor E sorride pacifico: sostiene che siamo pazzi a voler
operare un vecchio come lui, e che se deve morire preferisce che succeda a casa sua. N¢é
I’urologo né io troviamo niente da eccepire. Concordiamo di proseguire la cistoclisi fino
all’indomani, per evitare che dei coaguli ostruiscano il catetere costringendo il paziente
a tornare in pronto soccorso. “Mi promette che domani mi manda a casa?” mi chiede a

bassa voce il signor E. Glielo prometto. Mi manda un bacio silenzioso con le mani.
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