Storie

Relazione di cura e paternita: un cocktail salutare

11 rapporto medico-paziente ¢ elemento fondamentale nel percorso terapeutico: ¢
risaputo. Ma talvolta, specie quando il rapporto dura nel tempo, la relazione di cura, nel
rispetto dei rispettivi ruoli, si approfondisce in fiducia e stima reciproca, divenendo un
concreto elemento che cura e produce un cambiamento importante anche nel medico.

Mi sembra emblematica la storia che segue...

Giorgio, oncologo medico, si preparava ad accogliere una “prima visita”, cio¢ di un
paziente che non si era mai rivolto al suo reparto prima di allora. Quando vide entrare
quel giovane, che cercava di nascondere il nervosismo con un atteggiamento
all’apparenza sicuro, rimase sorpreso nel constatare che, diversamente da quello che
succedeva quasi sempre in occasione delle prime visite, non era accompagnato. Si
chiamava Bruno: alto, fisico da sportivo, 25 anni compiuti, fumatore (20 sigarette al
giorno), sposato da poco, senza figli, laureato e impiegato. Mentre palpava quella massa
di consistenza aumentata a livello della gamba destra, il dottor Giorgio aveva un brutto
presentimento: gli sembrava un sarcoma...Era proprio cosi: la diagnosi istologica
confermo il sospetto: rabdomiosarcoma, un tumore dei tessuti molli che di norma
insorge in eta pediatrica. Tumore maligno, quasi sempre a prognosi infausta a dispetto
delle terapie. Chirurgia di rimozione della massa senza ricorrere alla amputazione,

radioterapia, chemioterapia: come da protocollo.

Passarono gli anni. Era stata una storia lunga e anche difficile. Non vi erano segni di
recidiva locale né di metastasi a distanza. Ma per scaramanzia né¢ Bruno né il dottor
Giorgio cantavano vittoria. Bruno odiava le visite di follow-up: I’ansia degli esami, dei
controlli e della visita era tale da rovinargli le settimane prima dell’appuntamento. E
vero che poi, una volta uscito con un risultato per lui positivo (che poi, con uno strano
gioco di parole era negativo: “non segni di malattia neoplastica in atto”) gli sembrava di
volare e non vedeva ’ora di correre a casa a riabbracciare la sua adorata mogliettina,
compagna splendida, ma riservata e timida. Dopo alcuni anni, Giorgio ando su tutte le
furie: Bruno, nella sua sincerita, aveva ammesso di continuare a fumare. “Insomma -

sosteneva il dottor Giorgio - lei € un miracolato. Dovrebbe ringraziare Dio, la sua buona



sorte, e invece, continuando questo maledetto vizio del fumo, si vuol prenotare per un
bel cancro al polmone!” Si davano del lei, ma 1’oncologo si sentiva di essersi
affezionato a quel giovane, gli voleva ormai bene quasi come ad un figlio; non si era
limitato all'aspetto tecnico-scientifico della terapia e della remissione completa della
malattia pregressa, ma voleva essere un medico a tutto tondo: si poneva il problema di
una prevenzione primaria di una eventuale seconda neoplasia a seguito di uno stile di
vita scorretto. Lo amareggiava quel comportamento autolesionista in una persona che
invece aveva dimostrato grande forza e costanza sia nel momento delle cure sia nei
tempi successivi dei controlli. Ma quello stupido perdurare del vizio del fumo non

soltanto lo preoccupava, lo irritava sinceramente.

Passarono altri anni, 8 dalla diagnosi. Quel giorno Bruno aveva un altro dei suoi
controlli periodici. Gli appuntamenti per fortuna erano sempre piu diradati. Si sentiva
bene, non vedeva I’ora di incontrare il dottor Giorgio. Quando varco la soglia dello
studio, dopo un rapido saluto, prese subito la parola: “Dottore, ho una buona notizia per
lei! Da un mese sono diventato papa di una bella bambina! E ho smesso di fumare! L’ho
deciso, I’ho promesso a mia figlia e a me stesso, e giuro che manterro il mio impegno! E
contento?” Si, il dottor Giorgio era proprio contento: per la paternitd, ma specialmente
per la decisione di smettere di fumare di Bruno, di cui aveva, nei momenti piu difficili,
apprezzato la forza di carattere ed il coraggio. E poi anche gli esami erano tutti nella
norma. Entrambi pensavano che ormai Bruno fosse guarito, ma nessuno dei due osava
parlarne in maniera esplicita. Si, era proprio una bella giornata! Il dottor Giorgio
pensava: Bruno aveva, tempo prima, vinto la sua prima battaglia, quella contro il
cancro. Adesso una piccola bambina aveva suscitato in lui la determinazione per vincere

una seconda battaglia, quella contro il vizio del fumo...

Adesso, dopo 15 anni dall’intervento, Bruno continua a stare bene: rientra nella
categoria dei cosiddetti “lungo-sopravviventi” (gli oncologi non vogliono ancora
chiamarli “guariti”’). Chi crede in Dio pensa: “E’ proprio vero che i figli sono un dono
della Provvidenza divina!...”. E chi non crede in Dio sa che un figlio ¢ sempre una

fortuna, un vero regalo della vita.
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