
 

 

               

 

 

 

Relazione di cura e paternità: un cocktail salutare 
Il rapporto medico-paziente è elemento fondamentale nel percorso terapeutico: è 

risaputo. Ma talvolta, specie quando il rapporto dura nel tempo, la relazione di cura, nel 

rispetto dei rispettivi ruoli, si approfondisce in fiducia e stima reciproca, divenendo un 

concreto elemento che cura e produce un cambiamento importante anche nel medico. 

Mi sembra emblematica la storia che segue… 

 

Giorgio, oncologo medico, si preparava ad accogliere una “prima visita”, cioè di un 

paziente che non si era mai rivolto al suo reparto prima di allora. Quando vide entrare 

quel giovane, che cercava di nascondere il nervosismo con un atteggiamento 

all’apparenza sicuro, rimase sorpreso nel constatare che, diversamente da quello che 

succedeva quasi sempre in occasione delle prime visite, non era accompagnato. Si 

chiamava Bruno: alto, fisico da sportivo, 25 anni compiuti, fumatore (20 sigarette al 

giorno), sposato da poco, senza figli, laureato e impiegato. Mentre palpava quella massa 

di consistenza aumentata a livello della gamba destra, il dottor Giorgio aveva un brutto 

presentimento: gli sembrava un sarcoma…Era proprio così: la diagnosi istologica 

confermò il sospetto: rabdomiosarcoma, un tumore dei tessuti molli che di norma 

insorge in età pediatrica. Tumore maligno, quasi sempre a prognosi infausta a dispetto 

delle terapie. Chirurgia di rimozione della massa senza ricorrere alla amputazione, 

radioterapia, chemioterapia: come da protocollo. 

 

Passarono gli anni. Era stata una storia lunga e anche difficile.  Non vi erano segni di 

recidiva locale né di metastasi a distanza. Ma per scaramanzia né Bruno né il dottor 

Giorgio cantavano vittoria.  Bruno odiava le visite di follow-up: l’ansia degli esami, dei 

controlli e della visita era tale da rovinargli le settimane prima dell’appuntamento. È 

vero che poi, una volta uscito con un risultato per lui positivo (che poi, con uno strano 

gioco di parole era negativo: “non segni di malattia neoplastica in atto”) gli sembrava di 

volare e non vedeva l’ora di correre a casa a riabbracciare la sua adorata mogliettina, 

compagna splendida, ma riservata e timida. Dopo alcuni anni, Giorgio andò su tutte le 

furie: Bruno, nella sua sincerità, aveva ammesso di continuare a fumare. “Insomma - 

sosteneva il dottor Giorgio - lei è un miracolato. Dovrebbe ringraziare Dio, la sua buona 



 

 

sorte, e invece, continuando questo maledetto vizio del fumo, si vuol prenotare per un 

bel cancro al polmone!” Si davano del lei, ma l’oncologo si sentiva di essersi 

affezionato a quel giovane, gli voleva ormai bene quasi come ad un figlio; non si era 

limitato all'aspetto tecnico-scientifico della terapia e della remissione completa della 

malattia pregressa, ma voleva essere un medico a tutto tondo: si poneva il problema di 

una prevenzione primaria di una eventuale seconda neoplasia a seguito di uno stile di 

vita scorretto. Lo amareggiava quel comportamento autolesionista in una persona che 

invece aveva dimostrato grande forza e costanza sia nel momento delle cure sia nei 

tempi successivi dei controlli. Ma quello stupido perdurare del vizio del fumo non 

soltanto lo preoccupava, lo irritava sinceramente. 

 

Passarono altri anni, 8 dalla diagnosi. Quel giorno Bruno aveva un altro dei suoi 

controlli periodici. Gli appuntamenti per fortuna erano sempre più diradati.  Si sentiva 

bene, non vedeva l’ora di incontrare il dottor Giorgio.  Quando varcò la soglia dello 

studio, dopo un rapido saluto, prese subito la parola: “Dottore, ho una buona notizia per 

lei! Da un mese sono diventato papà di una bella bambina! E ho smesso di fumare! L’ho 

deciso, l’ho promesso a mia figlia e a me stesso, e giuro che manterrò il mio impegno! È 

contento?” Sì, il dottor Giorgio era proprio contento: per la paternità, ma specialmente 

per la decisione di smettere di fumare di Bruno, di cui aveva, nei momenti più difficili, 

apprezzato la forza di carattere ed il coraggio. E poi anche gli esami erano tutti nella 

norma. Entrambi pensavano che ormai Bruno fosse guarito, ma nessuno dei due osava 

parlarne in maniera esplicita. Sì, era proprio una bella giornata!  Il dottor Giorgio 

pensava: Bruno aveva, tempo prima, vinto la sua prima battaglia, quella contro il 

cancro. Adesso una piccola bambina aveva suscitato in lui la determinazione per vincere 

una seconda battaglia, quella contro il vizio del fumo… 

 

Adesso, dopo 15 anni dall’intervento, Bruno continua a stare bene: rientra nella 

categoria dei cosiddetti “lungo-sopravviventi” (gli oncologi non vogliono ancora 

chiamarli “guariti”). Chi crede in Dio pensa: “E’ proprio vero che i figli sono un dono 

della Provvidenza divina!...”. E chi non crede in Dio sa che un figlio è sempre una 

fortuna, un vero regalo della vita. 
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