
 

 

 

 

 

 

 

Una moglie venuta da lontano 
 

Durante le consegne del mattino la collega mi parla di un giovane che chiamerò 

Claudio. È stato ricoverato per un ictus, le condizioni non si sono ancora stabilizzate e 

non è chiara l’entità del danno celebrale. Claudio lavora da anni in un altro continente, 

dove si è sposato; è stato portato in elicottero, vista la sua gravità. La collega mi dice 

che la mamma di Claudio, in questi due giorni, ha chiamato spesso e ha avvisato che 

oggi sarebbe venuta con la moglie, anche lei molto preoccupata e desiderosa di vedere 

suo marito e parlare con lui. 

 

La moglie di Claudio, che chiamerò Estelle parla solo inglese e la mamma, che 

chiamerò Franca è italiana e conosce solo poche parole d’inglese. La collega aggiunge 

che ha sentito la mamma di Claudio “sul piede di guerra”. Il reparto è pieno e si 

prospetta una mattinata molto impegnativa, come potrei trovare il tempo per fermarmi 

per un colloquio con dei famigliari? Ma decido di andare avanti per ordine, fiduciosa. 

 

Vado da Claudio e trovo un ragazzone con gli occhi confusi, mi presento e lui inizia a 

chiedermi cosa gli è successo e dove si trova. Con calma gli spiego cosa gli è accaduto 

qualche giorno fa, dedicandogli il tempo che posso e trasmettendogli sicurezza. “Allora 

ho davvero avuto un ictus, ma sono giovane, sapevo che queste cose vengono ai 

vecchi.” “Nella maggior parte dei casi sì, è vero. I medici stanno cercando di capire 

cosa le sia accaduto e non appena sarà possibile il medico che la segue stamattina verrà 

a parlare con lei”.  

 

Riceviamo l’ennesima chiamata della mamma di Claudio; la signora è agitata, dice che 

non è possibile che lei e la moglie non possano entrare e che…sta arrivando. Credo che 

uno dei vissuti più frustranti per un parente sia il non capire in quale situazione clinica 

si trovi il proprio caro e il non poterlo vedere perché è normale che si insinui il dubbio 

che qualcosa gli venga nascosto e quindi il dolore si somma alla rabbia 



 

 

Quando arrivano Estelle e Franca, guardo in direzione del medico, sperando che sia 

libero, ma sta ventilando. Esco dall’area d’emergenza e vedo due donne che si tengono 

per mano; la tensione del loro volto traspare attraverso la mascherina. Franca mi investe 

con un fiume di parole, ritiene inconcepibile che non possano entrare, soprattutto la 

moglie che ha sostenuto un lungo viaggio e minaccia di chiamare i Carabinieri. Spiego a 

Franca che per via del COVID queste sono le disposizioni per tutti i famigliari e che 

sappiamo quanto sia difficile accettare questa realtà che crea ancor più smarrimento in 

chi ha un suo caro in ospedale. Estelle ha gli occhi molto preoccupati e inizia a farmi 

delle domande in inglese, lingua che comprendo bene, ma che parlo con meno 

scioltezza. Le dico che posso solo immaginare la sua preoccupazione, ma che appena 

possibile un medico parlerà con loro, le spiego che se ci saranno dei cambiamenti nella 

situazione clinica di suo marito verrà subito avvisata, e che abbiamo un tablet per 

organizzare delle videochiamate. Estelle sorride e inizia a piangere; un pianto 

liberatorio. Gli occhi mi cadono sulle mani di Estelle e Franca ancora unite, poi sulle 

mie, e mi viene istintivo afferrarle, in un gesto di alleanza. Il viso di Franca si distende, 

mi chiede come mi chiamo, mi ringrazia.   

 

Ora posso spiegare meglio come funziona un’area d’emergenza, perché può capitare, se 

ci sono molti pazienti di cui occuparsi, che nessuno risponda al telefono o che, dopo 

aver preso appuntamento, il medico non sia comunque disponibile per il colloquio 

perché occupato per un’altra urgenza. 

 

Ormai so che quando un parente è scosso e preoccupato non è il caso di dargli troppe 

informazioni, perché potrebbe comprenderle in maniera distorta o addirittura non 

registrarle cognitivamente. Ma la frase con cui si conclude il colloquio con Franca mi 

rassicura: “Sì, adesso ho capito; ho capito che qui vi prenderete cura del nostro 

Claudio.” 
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