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Una moglie venuta da lontano

Durante le consegne del mattino la collega mi parla di un giovane che chiamero
Claudio. E stato ricoverato per un ictus, le condizioni non si sono ancora stabilizzate e
non € chiara I’entita del danno celebrale. Claudio lavora da anni in un altro continente,
dove si ¢ sposato; ¢ stato portato in elicottero, vista la sua gravita. La collega mi dice
che la mamma di Claudio, in questi due giorni, ha chiamato spesso e ha avvisato che
oggi sarebbe venuta con la moglie, anche lei molto preoccupata e desiderosa di vedere

suo marito e parlare con lui.

La moglie di Claudio, che chiamero Estelle parla solo inglese e la mamma, che
chiamero Franca ¢ italiana e conosce solo poche parole d’inglese. La collega aggiunge
che ha sentito la mamma di Claudio “sul piede di guerra”. Il reparto ¢ pieno e si
prospetta una mattinata molto impegnativa, come potrei trovare il tempo per fermarmi

per un colloquio con dei famigliari? Ma decido di andare avanti per ordine, fiduciosa.

Vado da Claudio e trovo un ragazzone con gli occhi confusi, mi presento e lui inizia a
chiedermi cosa gli ¢ successo e dove si trova. Con calma gli spiego cosa gli ¢ accaduto
qualche giorno fa, dedicandogli il tempo che posso e trasmettendogli sicurezza. “Allora
ho davvero avuto un ictus, ma sono giovane, sapevo che queste cose vengono ai
vecchi.” “Nella maggior parte dei casi si, ¢ vero. I medici stanno cercando di capire
cosa le sia accaduto e non appena sara possibile il medico che la segue stamattina verra

a parlare con lei”.

Riceviamo I’ennesima chiamata della mamma di Claudio; la signora ¢ agitata, dice che
non ¢ possibile che lei e la moglie non possano entrare e che...sta arrivando. Credo che
uno dei vissuti piu frustranti per un parente sia il non capire in quale situazione clinica
si trovi il proprio caro e il non poterlo vedere perché ¢ normale che si insinui il dubbio

che qualcosa gli venga nascosto e quindi il dolore si somma alla rabbia



Quando arrivano Estelle e Franca, guardo in direzione del medico, sperando che sia
libero, ma sta ventilando. Esco dall’area d’emergenza e vedo due donne che si tengono
per mano; la tensione del loro volto traspare attraverso la mascherina. Franca mi investe
con un fiume di parole, ritiene inconcepibile che non possano entrare, soprattutto la
moglie che ha sostenuto un lungo viaggio e minaccia di chiamare i Carabinieri. Spiego a
Franca che per via del COVID queste sono le disposizioni per tutti i famigliari e che
sappiamo quanto sia difficile accettare questa realta che crea ancor piu smarrimento in
chi ha un suo caro in ospedale. Estelle ha gli occhi molto preoccupati e inizia a farmi
delle domande in inglese, lingua che comprendo bene, ma che parlo con meno
scioltezza. Le dico che posso solo immaginare la sua preoccupazione, ma che appena
possibile un medico parlera con loro, le spiego che se ci saranno dei cambiamenti nella
situazione clinica di suo marito verra subito avvisata, e che abbiamo un tablet per
organizzare delle videochiamate. Estelle sorride e inizia a piangere; un pianto
liberatorio. Gli occhi mi cadono sulle mani di Estelle e Franca ancora unite, poi sulle
mie, e mi viene istintivo afferrarle, in un gesto di alleanza. Il viso di Franca si distende,

mi chiede come mi chiamo, mi ringrazia.

Ora posso spiegare meglio come funziona un’area d’emergenza, perché puo capitare, se
ci sono molti pazienti di cui occuparsi, che nessuno risponda al telefono o che, dopo
aver preso appuntamento, il medico non sia comunque disponibile per il colloquio

perché occupato per un’altra urgenza.

Ormai so che quando un parente ¢ scosso e preoccupato non ¢ il caso di dargli troppe
informazioni, perché potrebbe comprenderle in maniera distorta o addirittura non
registrarle cognitivamente. Ma la frase con cui si conclude il colloquio con Franca mi
rassicura: “Si, adesso ho capito; ho capito che qui vi prenderete cura del nostro

Claudio.”
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