Storie '.4

Le piccole cose

“I globuli bianchi sono saliti sopra a 1000 e non ¢ piu a rischio di infezioni. Possiamo
interrompere gli antibiotici” spiego con entusiasmo a M., un uomo di mezza eta ricoverato
da piu di un mese per un trapianto di cellule staminali che dovrebbe guarirlo dalla
leucemia. Il ricovero ¢ stato complicato da una serie di pericolose sepsi che I’hanno
condotto in terapia intensiva e questo ¢ il primo segnale che il trapianto sta funzionando.
M. si guarda attorno assimilando lentamente la notizia, poi solleva un sopracciglio e
chiede: “Quindi ¢ la fine di quell’orribile dieta?”. Rido e gli rispondo di si, possiamo

allargare la sua dieta.

Passiamo il quarto d’ora successivo a chiacchierare del vitto dell’ospedale e della ricetta
del cheeseburger di sua moglie Sara e subito le infezioni e il trapianto passano in secondo
piano. Mentre usciamo dalla stanza lo specializzando commenta: “¢ incredibile di quali
minuzie si preoccupi la gente. Dieci giorni fa quest’'uomo stava per morire e ora tutto cio

che desidera ¢ un cheeseburger”. Sorridiamo, ma io comprendo i sentimenti di M.

Da paziente oncologica mi preoccupavo anch’io delle minuzie. Il mio primo ricordo legato
al cancro ¢ la comunicazione della diagnosi di linfoma; ero una ragazzina, i miei genitori e
I’oncologo mi avevano riferito la prognosi e il piano biennale di terapia. Ho fatto solo una
domanda: “perdero i capelli?”. Il dottore fece una pausa e mi rispose che si, purtroppo li
avrei persi. E stato il momento in cui ho iniziato a realizzare la gravita. Tra i farmaci da
assumere c’era una compressa da sciogliere in bocca ogni sera per ridurre il rischio di
infezioni. Sapeva di gesso ed era orribile. Ne conoscevo I’importanza, ma cid non rendeva
piu semplice 1’ora nella quale mi sforzavo di non vomitare. Dopo parecchie settimane,
dissi all’oncologo che non sopportavo piu quel farmaco: con mio enorme sollievo me lo

sostitui e la mia qualita di vita cambi0 notevolmente.



Ora che sono medico comprendo e in parte condivido la tendenza dei colleghi a
focalizzarsi sui problemi principali, sulle conseguenze, sulle cose serie. Parlo ai pazienti
della prossima TAC o del farmaco indispensabile che prescrivo. Le loro domande mi
ricordano pero le cose che ho dimenticato di menzionare: “A che ora mi faranno la TAC?”

“Questa ¢ la pastiglia che sa di spazzatura?”

Ripensando alla mia esperienza sono sicura che focalizzarsi sulle piccole cose sia un
aspetto fondamentale dell’essere pazienti. Le minuzie altro non sono che bocconi
masticabili dello sconcertante buffet della malattia. La malattia confonde e sopraffa:
cogliere le implicazioni pratiche della malattia aiuta il paziente ad afferrarne la portata. Le
piccole cose aiutano a comprendere quelle grandi. Penso che mettere a fuoco 1 dettagli
fornisca ai pazienti una sensazione di controllo su un mondo che ¢ in gran parte al di fuori
della loro portata, riportandoli al significato che certe decisioni hanno sulla vita
quotidiana. La realta di un paziente ospedalizzato ¢ spesso una triste combinazione di
prelievi, risvegli precoci e digiuni. E importante quindi che i medici attribuiscano alle
scale di dolore la stessa importanza che danno ai risultati della PET. Di sicuro
I’attecchimento del trapianto di M. € un passo importante verso la cura della sua leucemia,
ma in quel momento 1’implicazione piu importante per lui ¢ poter mangiare il cheesburger

di sua moglie.

Ricordo con gioia i piccoli successi della mia terapia: il primo pasto post neutropenia (un
panino al salame di mamma), la ricrescita dei capelli, tornare a fare sport. Altro non sono
che manifestazioni reali dell’”assenza di malattia” documentati dalla TAC. Come medico

mi sforzo di ricordare questi momenti quando spiego le cose ai pazienti.

Ho recentemente detto a un paziente alla fine della settimana di chemioterapia che era il
“giorno della doccia”, perché poteva finalmente togliere 1’infusione endovenosa. Ha
scosso la testa e ha detto semplicemente “sia lodato”. La mia speranza ¢ che i medici non
perdano di vista i piccoli dettagli e non trascurino I’importanza di buona doccia e i

cheeseburger di Sara.
Questa storia é stata pubblicata sul New England Journal of Medicine:

Stuart JC. The little things. N Engl J Med 2021; 385: 2021-2023. doi:10.1056/NEJMp2112424

Storie 3 Redazionale ‘ ‘ |
Storie slow. Dall’ideologia alla corsia



