
 

 

 

 

 

Penso con serenità di andare via per sempre 
 

Dopo il secondo ciclo di chemioterapia ho deciso che non ne avrei fatti più. Sono stata 

troppo male. L’ho comunicato all’oncologa che mi ha seguito dall’inizio della mia 

storia. “La capisco”, mi ha detto “dopo tutto quello che ha passato”.  

 

Diagnosi di tumore al colon con metastasi epatiche, 8 cicli di chemioterapia aggressiva, 

un intervento di 8 ore con asportazione di una parte del colon e del fegato. Altri cicli per 

stabilizzare la lesione. Dopo due anni, la diagnosi di nuove metastasi al fegato seguita 

da un nuovo intervento. Passano alcuni mesi e vengo svegliata da dolori addominali 

tremendi: intervento chirurgico per blocco intestinale provocato da briglie aderenziali. 

Ancora un intervento per rimuovere due metastasi a livello polmonare; l’ultimo. Tutto 

questo negli anni della pandemia: andavo da sola a fare le visite, venivo accompagnata 

davanti all’ospedale per gli interventi e salutata sulla soglia da chi sarebbe tornato dopo 

una decina di giorni a riprendermi all’uscita. Sempre da sola, io che adoro la compagnia 

di amici e amiche. 

 

Quando è cominciata la storia di questa malattia avevo 71 anni. Sono nata 10 giorni 

dopo la nascita della Repubblica Italiana, il 10 giugno del 1946, quando la Corte 

Costituzionale aveva proclamato la Repubblica, votata anche dalle donne.  Mi è sempre 

piaciuto pensare di essere nata in quella data così importante. Alla prima visita 

dall’oncologa avevo dichiarato che non avrei voluto farmi curare. Sono sola, purtroppo 

senza figli perché, con mio grande dolore, alcune gravidanze non sono arrivate a 

termine, divorziata, un fratello instabile che non mi vuole vedere. Tante amiche, questo 

si, che però hanno fatto a gara a convincermi ad affrontare le cure. Mi dicevano che ero 

egoista ad andarmene e a lasciarle sole, senza la mia amicizia. Così in 4 anni ho 

affrontato due cicli di chemio e 4 interventi chirurgici. Mi sono sempre ripresa bene, 

con un po’ meno memoria, un po’ meno energie, ma pronta a ributtarmi nei miei 

impegni di collaborazione con associazioni di stranieri. Non ho mai pensato, come 



molte persone, di vivere in eterno. La mia vita è stata complessa, complicata. Però, ho 

sempre considerato la mia esistenza, in modo positivo. Ho fatto, lavorato, pensato, 

collaborato con tante persone diverse provenienti dall’Italia e anche da tanti paesi del 

mondo.  

 

Sono stata fortunata a incontrare un’oncologa con cui sono entrata in sintonia. Ha 

sempre accolto le mie perplessità, ma con fermezza mi ha indicato cosa era giusto fare 

per me e ho seguito i suoi consigli, fino a quando mi sono rifiutata di affrontare ulteriori 

trattamenti. È stata empatica, ha accolto la mia decisione senza moralismi né 

insofferenze, non mi ha abbandonata continuando a seguirmi, accompagnandomi verso 

le cure antidolore che sto affrontando ora. Nella visita del mio rifiuto ha scritto: “Si 

discutono con la paziente le possibili scelte cliniche: riprendere un trattamento medico 

sistemico, proseguire un ravvicinato follow-up per avviare un trattamento medico a 

evidenza di franca progressione strumentale ma prima della comparsa dei sintomi, non 

avviare alcun trattamento oncologico attivo e proseguire controlli esclusivamente 

clinici per pronta attivazione di un percorso di cure palliative a comparsa di sintomi. 

Dopo discussione la paziente opta in piena coscienza e serenità di non avviare alcun 

trattamento oncologico attivo”.   

 

È stata un’oncologa competente e accogliente. Però adesso basta: sto aumentando gli 

antidolorifici, ho nausea, non riesco più a pensare, a stare dietro ai miei impegni, faccio 

fatica anche a leggere e mi diventa difficile camminare. Oggi, pensare con serenità di 

andare via per sempre, non mi crea problemi. 

 
Marina Panarese 
Ho lavorato come assistente sociale, maestra elementare, insegnate nei 
corsi di italiano per stranieri. Sono stata consigliere comunale, ho girato il 
mondo come accompagnatrice e ho amato l’Africa sub sahariana.  


