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Stop

Il mio turno era da poco terminato e, dentro lo spogliatoio, mi stavo accingendo a togliere la
divisa ospedaliera per ritornare ai miei abiti casual, ma ecco che d’un tratto un rumore
assordante e quasi spaventoso assale il mio udito facendo vibrare tutto il mio corpo: ¢
I’inconfondibile suono del campanello delle urgenze. E un attimo che siamo tutti nuovamente
in corridoio alla ricerca della luce blu ad indicarci il luogo della gravita. Un operatore
sociosanitario aveva trovato una paziente in stato di incoscienza e, giustamente, dato

I’allarme.

Una collega entra prima di me all’interno della camera senza che io me ne accorga, ¢ gia li
quando mi catapulto dentro e, mentre qualcun altro si affanna a trascinare con forza e di corsa
il carrello delle urgenze, lei, con un gesto deciso e silenzioso mi intima di non muovermi. La
guardo e ha una mano sul capo della paziente, 1’altra rivolta verso di me mi chiede

silenziosamente di non fare nulla, con uno sguardo che trasuda umanita e compassione.

La signora Caterina non era da rianimare, il suo era uno scompenso cardiaco end stage e una
rianimazione cardio-polmonare non le avrebbe salvato quel cuore stanco. Nemmeno il
defibrillatore impiantatole mesi prima avrebbe potuto cambiare quella situazione. Ci
ritroviamo in pochi secondi, uno dopo 1’altro ammassati in camera e ci scontriamo tutti, uno
alla volta, con quello stop forzato. E un’immobilita a cui non siamo abituati, il silenzio ci
pervade, non abbiamo bisogno di parole in quel momento, lo sguardo della mia collega
Claudia ¢ piu che chiaro. Scegliamo di rimanere li, di stare con lei, con la nostra paziente, in
silenzio, I’accompagniamo alla morte con la nostra presenza. Siamo rimasti li per il tempo
necessario e Claudia non si € mai mossa, i0, con qualche bottone della divisa ancor
sbottonato, mi sono sentita impotente e piccola di fronte a quell’evento cosi grande e alla sua

inevitabilita e improcrastinabilita. Claudia invece sapeva che rimanere li accanto, in silenzio,



senza fare altro, era la cosa giusta, forse quella che tutti noi vorremmo in fin di vita, qualcuno

vicino che ci tenga la mano e faccia una carezza.

Sono grata a Claudia per questo insegnamento di vita e di aver avuto il coraggio di dirci no, di
ricordare di fermarci quando il nostro intervento diventa inappropriato e che I’esserci, fermi e

in silenzio, ¢ qualcosa che va davvero oltre la vita.
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