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Il mio turno era da poco terminato e, dentro lo spogliatoio, mi stavo accingendo a togliere la 

divisa ospedaliera per ritornare ai miei abiti casual, ma ecco che d’un tratto un rumore 

assordante e quasi spaventoso assale il mio udito facendo vibrare tutto il mio corpo: è 

l’inconfondibile suono del campanello delle urgenze. È un attimo che siamo tutti nuovamente 

in corridoio alla ricerca della luce blu ad indicarci il luogo della gravità. Un operatore 

sociosanitario aveva trovato una paziente in stato di incoscienza e, giustamente, dato 

l’allarme.  

 

Una collega entra prima di me all’interno della camera senza che io me ne accorga, è già lì 

quando mi catapulto dentro e, mentre qualcun altro si affanna a trascinare con forza e di corsa 

il carrello delle urgenze, lei, con un gesto deciso e silenzioso mi intima di non muovermi. La 

guardo e ha una mano sul capo della paziente, l’altra rivolta verso di me mi chiede 

silenziosamente di non fare nulla, con uno sguardo che trasuda umanità e compassione.  

 

La signora Caterina non era da rianimare, il suo era uno scompenso cardiaco end stage e una 

rianimazione cardio-polmonare non le avrebbe salvato quel cuore stanco. Nemmeno il 

defibrillatore impiantatole mesi prima avrebbe potuto cambiare quella situazione. Ci 

ritroviamo in pochi secondi, uno dopo l’altro ammassati in camera e ci scontriamo tutti, uno 

alla volta, con quello stop forzato. È un’immobilità a cui non siamo abituati, il silenzio ci 

pervade, non abbiamo bisogno di parole in quel momento, lo sguardo della mia collega 

Claudia è più che chiaro. Scegliamo di rimanere lì, di stare con lei, con la nostra paziente, in 

silenzio, l’accompagniamo alla morte con la nostra presenza. Siamo rimasti lì per il tempo 

necessario e Claudia non si è mai mossa, io, con qualche bottone della divisa ancor 

sbottonato, mi sono sentita impotente e piccola di fronte a quell’evento così grande e alla sua 

inevitabilità e improcrastinabilità. Claudia invece sapeva che rimanere lì accanto, in silenzio, 



senza fare altro, era la cosa giusta, forse quella che tutti noi vorremmo in fin di vita, qualcuno 

vicino che ci tenga la mano e faccia una carezza.  

 

Sono grata a Claudia per questo insegnamento di vita e di aver avuto il coraggio di dirci no, di 

ricordare di fermarci quando il nostro intervento diventa inappropriato e che l’esserci, fermi e 

in silenzio, è qualcosa che va davvero oltre la vita. 
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