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Pronto soccorso: 8 nottie 4 TAC

Chi si occupa di slow medicine sottolinea spesso come slow non sia da intendersi lento
in senso stretto, ma sia piuttosto da contrapporre al fast del fast food, quel veloce che ¢
anche dozzinale e preconfezionato. Ci sono dei casi, pero, in cui essere un medico slow

significa letteralmente prendersi del tempo per parlare, analizzare e capire.

Sono le 11 di un lunedi, e il lunedi in pronto soccorso ¢ sempre una pessima giornata.
Marisa, 80 anni, ¢ sempre piu insofferente. “Possibile che nessuno qui mi ha ancora
visitata? Passate da tutti meno che da me”. Il suo ¢ un caso tutt’altro che interessante o
grave, facile quindi che finisca in coda a quelli da rivedere, ci sono molti altri pazienti
piu instabili che hanno la precedenza su di lei. Alla terza lamentela, pero, I’infermiere
non riesce piu a placarla e richiama la mia attenzione. Il caso di Marisa, come dicevo, ¢
ben poco interessante. E caduta in casa undici giorni fa, ha battuto la testa e, siccome
prende un anticoagulante, il giorno stesso ¢ venuta in pronto soccorso, ha fatto una TAC
e le 24 ore di osservazione previste dal protocollo, gli accertamenti sono risultati
normali ed ¢ stata dimessa. Due giorni dopo ¢ tornata perché non si sentiva in forze,
lamentava mancanza di fiato. Anche in questo caso ha fatto due TAC, una alla testa e
una al torace, con esito normale. Al momento di essere dimessa si € rifiutata di tornare a
casa ed ¢ rimasta in barella altri due giorni. Infine, ieri sera ha avvertito un mal di testa
che la costringeva a tenere gli occhi chiusi e, poiché sul foglio informativo per le
vittime di trauma cranico la sonnolenza ¢ riportata come possibile esito pericoloso del
trauma, ¢ tornata nuovamente in pronto soccorso, ha ricevuto una quarta TAC, anche
questa normale, ed ¢ stata trattenuta in osservazione per la notte per verificare

I’evoluzione del mal di testa.



Mi aspetto insomma una anziana ipocondriaca, probabilmente di un basso livello
culturale, che a casa si sente sola e viene in ospedale per compagnia. Mi trovo davanti
invece una signora curata, dal buon lessico, che tiene gli occhi ostinatamente chiusi e si

lamenta di tutto.

“Siamo qui buttati come le bestie, sono tre ore che dico che ho male e nessuno ¢ ancora
venuto a visitarmi, tutto quello che ho avuto ¢ un antidolorifico”

“E adesso ha ancora male?”

“No, va molto meglio”

“E quindi qual ¢ il problema?”

“Che nessuno mi considera, nessuno ¢ gentile con me, mi trattano tutti male, come se i0

non stessi meglio a casa mia che qui”.

Parto da questo spunto per cercare di capire quale sia il motivo che 1’ha spinta in
ospedale, visto che indubbiamente il letto di casa sua ¢ piu confortevole, ma vi ha
trascorso solo due delle dieci notti da quando ¢ caduta. La conversazione ¢ estenuante,
perché Marisa ritorna ossessivamente sui nostri problemi di assistenza: 1’acqua ¢
razionata, gli infermieri non rispondono tempestivamente alle chiamate, i medici si
intrattengono solo pochi minuti. Devo continuamente riportare Marisa sul punto: qual ¢
il profondo disagio che I’ha portata per la quarta volta in pronto soccorso nonostante gia
sapesse a quale bolgia infernale assomigli in questo periodo? Gli occhi di Marisa,
inizialmente chiusi, si aprono quando la conversazione si fa concitata o si carica di
significato emotivo, come in questo momento: “Io non ci volevo venire in ospedale, ma
mia figlia si ¢ tanto preoccupata, ha gia perso suo padre e non vuole che succeda

qualcosa anche a me”.

Inizio a intravedere un quadro complessivo, una storia dietro all’ipocondria di Marisa,
la incoraggio a proseguire. Marisa non vuole pesare sulla figlia, che ¢ sola, di giorno
lavora e di notte deve riposare, ma la figlia non si fida piu a lasciare Marisa a casa
propria, perché nonostante ogni raccomandazione di notte si alza e capita che cada,

come ¢ successo la scorsa settimana.



Questo spiega alcune cose ma non per quale motivo Marisa e la figlia siano ancora
convinte che dopo dieci giorni la cefalea di Marisa sia da attribuire alla caduta e perché
quattro TAC non le abbiano rassicurate sull’assenza di complicanze gravi. Ed eccolo,
finalmente, il nodo: “Il mio vicino di casa I’hanno dimesso dall’ospedale, poi dopo 15
giorni ¢ andato in coma ed ¢ morto. Hanno detto che ha sanguinato in testa e non se ne

sono accorti”. Eccolo I’incrocio casuale e fatale di due vite all’origine di tutto.

Faccio del mio meglio per tradurre a Marisa il sottile e difficile equilibrio che ¢
I’essenza del nostro lavoro: trasformare statistiche estratte da migliaia di casi nelle
implicazioni pratiche di quel singolo caso che ci troviamo di fronte, attraverso 1’esito di
test che non daranno mai per risposta una certezza assoluta. Le spiego che se
dimettiamo i traumi con un foglio di istruzioni sulle complicanze allarmanti ¢ perché
non possiamo trattenere tutti, per sempre, perché in un caso su mille si verifica una
complicanza a distanza. Le spiego che questa imponderabilita permea la vita intera, non
solo la medicina. Le annuncio che dovra tornare a casa, perché ha gia fatto 4 TAC ed ¢
tutta la certezza che possiamo offrirle, che non capitera come al suo vicino di andare in
coma nel sonno e lasciare sola sua figlia, perché ¢ un evento molto raro, perché ormai

sono passati giorni dal trauma, perché non ha nessun segno preoccupante.

Per fare cio dedico a Marisa piu di mezz’ora: il tempo che mi sarebbe servito per
rivalutare altri quattro pazienti. Il suo non era un caso difficile, né complesso, ma ora
Marisa mi ringrazia: tornera a casa piu serena “Finalmente qualcuno mi ha spiegato le

cose”.

Se qualcuno le avesse dedicato un po’ di attenzione, oltre ai costi si sarebbe risparmiato
il tempo di infermieri e medici che I’hanno seguita (poco) nell’arco di 10 giorni, di
operatori che le hanno cambiato le lenzuola, le hanno portato da mangiare, I’hanno
aiutata ad andare in bagno, di tecnici di radiologia, di radiologi, di tecnici e medici di

laboratorio, ecc....
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