
 

 

 

Piccoli miracoli di amor filiale 

Nives mi guarda con gli occhi brillanti di una bambina, nonostante abbia 85 anni e i 

capelli d’argento arruffati sul capo. Dopo quello che è successo ieri, la palpebra sinistra 

è più cadente dell’altra, ma la vivacità di quelle iridi celesti non ne è incrinata. 

Nives è arrivata in pronto soccorso ieri sera, dopo che metà del suo corpo si è 

improvvisamente paralizzata e la bocca le si è irrimediabilmente impastata. La TC non 

ha lasciato dubbi: un ictus nel territorio del ponte, giunto all’osservazione dei medici 

troppo tardi per poter tentare di riaprire il vaso chiuso con l’infusione di un 

trombolitico. Nelle scale di valutazione degli esiti di un ictus, la paralisi di metà del 

corpo e la difficoltà ad articolare le parole costituiscono una compromissione rilevante 

delle abilità individuali e dell’autonomia funzionale: il percorso successivo, solitamente, 

prevede il ricovero ospedaliero, quantomeno per avviare la riabilitazione delle capacità 

motorie e di linguaggio. Così, Nives dalla sala emergenza è stata portata nella degenza 

del pronto soccorso, per trascorrere la notte in attesa di essere ricoverata. Ed è lì che la 

trovo a inizio turno, con metà del corpo immobile ma gli occhi vividi. Nel caos dello 

stanzone di degenza, circondata da rumori e urla, gente che corre incessantemente, 

strani macchinari e fredde luci al neon, Nives si guarda intorno come una bambina in 

mezzo a un luna park. 

Chiamo la figlia per aggiornarla sulle condizioni di Nives e sul ricovero in Neurologia 

non appena sarà disponibile un posto letto, ma non ho fatto i conti con la genetica: la 

figlia di Nives è vivace e determinata proprio come la madre, e nella fattispecie è ben 

decisa a riportare la mamma a casa. Mi spiega che ha già parlato con il Medico Curante 

per predisporre una valutazione fisiatrica domiciliare e che si è già attivata per 

procurarsi il letto adeguato alla limitata mobilità della madre. Rimango stupefatta da 

quell’intraprendenza serena, mi chiedo se abbia compreso pienamente le difficoltà 

connesse all’accudire la madre al domicilio, e gliele espongo. La figlia mi risponde che 

è disposta a gestire qualunque difficoltà pur di riportare Nives tra le mura di casa sua. 



Ha piena fiducia nei medici e nelle istituzioni sanitarie, ma, dato che l’obiettivo 

terapeutico è la riabilitazione, pensa che per la madre sarebbe molto meglio perseguirlo 

nel calore della sua casa, e non tra le fredde mura di ospedali estranei. Non posso che 

darle ragione. 

La fermezza pacata della figlia mette in moto una formidabile catena di solidarietà e 

collaborazione. I due neurologi che visitano Nives prendono a cuore la questione e si 

prodigano per far sì che la gestione domiciliare avvenga nel modo più lineare possibile. 

Un giro di telefonate espone il caso agli specialisti, e ognuno fa la sua parte per 

facilitare il futuro di Nives. In meno di 24 ore consegniamo in mano alla figlia le 

impegnative per la presa in carico fisiatrica e logopedica in tempi brevi, le indicazioni 

nutrizionali e una fornitura di acqua gel e addensanti, indispensabili vista la 

compromissione della deglutizione conseguente all’ictus. 

Quando l’ambulanza arriva per riportarla a casa, Nives abbozza un sorriso un po’ 

sbilenco e guarda la figlia con occhi pieni di amore. La figlia mi dice che siamo stati 

tutti fantastici, le rispondo che quella fantastica e coraggiosa è lei, e che Nives le sarà 

riconoscente per sempre. Si allontanano dalla degenza salutando tutti e mandando baci 

con le mani, e per un attimo fugace il pronto soccorso si ferma ad ammirare quel 

piccolo miracolo di amore filiale. 
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