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Piccoli miracoli di amor filiale

Nives mi guarda con gli occhi brillanti di una bambina, nonostante abbia 85 anni e i
capelli d’argento arruffati sul capo. Dopo quello che ¢ successo ieri, la palpebra sinistra

¢ piu cadente dell’altra, ma la vivacita di quelle iridi celesti non ne ¢ incrinata.

Nives ¢ arrivata in pronto soccorso ieri sera, dopo che meta del suo corpo si €
improvvisamente paralizzata e la bocca le si ¢ irrimediabilmente impastata. La TC non
ha lasciato dubbi: un ictus nel territorio del ponte, giunto all’osservazione dei medici
troppo tardi per poter tentare di riaprire il vaso chiuso con I’infusione di un
trombolitico. Nelle scale di valutazione degli esiti di un ictus, la paralisi di meta del
corpo e la difficolta ad articolare le parole costituiscono una compromissione rilevante
delle abilita individuali e dell’autonomia funzionale: il percorso successivo, solitamente,
prevede il ricovero ospedaliero, quantomeno per avviare la riabilitazione delle capacita
motorie e di linguaggio. Cosi, Nives dalla sala emergenza ¢ stata portata nella degenza
del pronto soccorso, per trascorrere la notte in attesa di essere ricoverata. Ed ¢ li che la
trovo a inizio turno, con meta del corpo immobile ma gli occhi vividi. Nel caos dello
stanzone di degenza, circondata da rumori e urla, gente che corre incessantemente,
strani macchinari e fredde luci al neon, Nives si guarda intorno come una bambina in

mezzo a un luna park.

Chiamo la figlia per aggiornarla sulle condizioni di Nives e sul ricovero in Neurologia
non appena sara disponibile un posto letto, ma non ho fatto i conti con la genetica: la
figlia di Nives ¢ vivace e determinata proprio come la madre, e nella fattispecie ¢ ben
decisa a riportare la mamma a casa. Mi spiega che ha gia parlato con il Medico Curante
per predisporre una valutazione fisiatrica domiciliare e che si ¢ gia attivata per
procurarsi il letto adeguato alla limitata mobilita della madre. Rimango stupefatta da
quell’intraprendenza serena, mi chiedo se abbia compreso pienamente le difficolta
connesse all’accudire la madre al domicilio, e gliele espongo. La figlia mi risponde che

¢ disposta a gestire qualunque difficolta pur di riportare Nives tra le mura di casa sua.



Ha piena fiducia nei medici e nelle istituzioni sanitarie, ma, dato che I’obiettivo
terapeutico ¢ la riabilitazione, pensa che per la madre sarebbe molto meglio perseguirlo
nel calore della sua casa, e non tra le fredde mura di ospedali estranei. Non posso che

darle ragione.

La fermezza pacata della figlia mette in moto una formidabile catena di solidarieta e
collaborazione. I due neurologi che visitano Nives prendono a cuore la questione e si
prodigano per far si che la gestione domiciliare avvenga nel modo piu lineare possibile.
Un giro di telefonate espone il caso agli specialisti, e ognuno fa la sua parte per
facilitare il futuro di Nives. In meno di 24 ore consegniamo in mano alla figlia le
impegnative per la presa in carico fisiatrica e logopedica in tempi brevi, le indicazioni
nutrizionali e una fornitura di acqua gel e addensanti, indispensabili vista la

compromissione della deglutizione conseguente all’ictus.

Quando I’ambulanza arriva per riportarla a casa, Nives abbozza un sorriso un po’
sbilenco e guarda la figlia con occhi pieni di amore. La figlia mi dice che siamo stati
tutti fantastici, le rispondo che quella fantastica e coraggiosa ¢ lei, e che Nives le sara
riconoscente per sempre. Si allontanano dalla degenza salutando tutti e mandando baci
con le mani, e per un attimo fugace il pronto soccorso si ferma ad ammirare quel

piccolo miracolo di amore filiale.
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