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Un disegno per un sorriso

Le tredici trenta nella rianimazione del CTO, distribuzione cibo, cambio guardia medici,
colloquio con i parenti. Oggi con me a dare notizie ¢’¢ Mario un giovane medico; si apre la
porta entrano Antonio e Maria, volti segnati dalle rughe, probabilmente risultato di anni di
lavoro e preoccupazioni, vestiti in maniera semplice ma dignitosa. Alberto il loro unico
figlio stanotte ha avuto un incidente in auto. Trauma cranico, sedato, intubato e portato
d’urgenza al CTO dove gli ¢ stato evacuato un ematoma e posizionata una derivazione
ventricolare esterna. Adesso ¢ il momento di spiegare a queste due persone I’infinita di fili,
macchinari e tubi che avvolgono il loro unico figlio. Mario comincia parlare di PEEP, di
PIC, di CO2, di altri parametri e di tecnicismi vari. Gli occhi rossi di Antonio e Maria si
allargano con un’espressione che vuole dire solo...... dottore ma cosa ¢ successo? Il
colloquio dura 10 minuti scarsi, ci sono altre sette persone con cui parlare, spiegare, a cui
togliere e dare speranze, a cui dare delle aspettative; altre sette persone che aspettano solo
noi per cercare di scaricare la loro ansia. Antonio e Maria vengono accompagnati al letto

dove li aspetta il loro unico figlio.

Dedicare del tempo ai parenti é una componente essenziale della cura centrata sulla
persona. Non solo migliora l'esperienza del paziente e dei suoi familiari, ma contribuisce
anche a risultati clinici migliori. Investire in una comunicazione efficace, supporto
emotivo e coinvolgimento attivo dei familiari, puo fare una differenza significativa nella

qualita complessiva delle cure

Dopo una mezz’ora di dati, numeri e nomi in inglese rifilati agli altri parenti, con il
giovane medico torniamo al nostro lavoro. Entro nella stanza dove ¢ ricoverato Alberto. Mi
presento di nuovo: “sono Francesco I’infermiere che seguira il vostro Alberto in questa
giornata, cosa posso fare per voi?” Maria ha un sussulto, non pare credere a quelle parole

e dopo un attimo di esitazione mi rifila un’infinita di domande: “nostro figlio vivra? questi



tubi a cosa servono? ma sente dolore? sta respirando? ci sente? e soprattutto cos’¢ la PIC?”
Chiudo la porta mi siedo accanto a loro, prendo un foglio e una penna e comincio a
disegnare e a spiegare in parole semplici cos’¢ la pressione endocranica. Cerco di fargli
capire che ci vorra del tempo, che il loro unico figlio ¢ in pericolo di vita, che ¢ ancora
presto per fare previsioni, che faremo tutto il possibile, che qui sono nel posto giusto, cerco
di farlo con parole oneste, dirette, per evitare malintesi ma anche usando un linguaggio

semplice e comprensibile. Cerco di rassicurarli per quel che posso.

“Le parole della cura sono difficili da pronunciare, e per questo richiedono delicatezza,
1

equilibrio e soprattutto onesta”.
Riapro la porta, esco per fare altro. Quando io genitori escono mi vengono a cercare € mi
ringraziano piu volte. Dopo due minuti, Antonio rientra, riprende il disegno con la PIC e

accenna ad un sorriso.
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