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La vertigine delle parole

Caregiver. Ero questo per le dottoresse e gli infermieri che, per cinque mesi, hanno portato le
cure palliative in casa nostra e, per una settimana, al letto n. 6 dell’hospice. Su quel letto c’era
mio padre, alle prese con un tumore al polmone, e ¢’eravamo anche noi quattro a garantirgli

assistenza. Noi, la famiglia che aveva costruito in 50 anni di matrimonio.

In quei momenti ho pensato molto alla parola caregiver. Nei dizionari viene tradotta come
prestatore di cure, assistente, badante, chi da cura, colui che si prende cura, familiare che
supporta un proprio caro. Definizioni riduzionistiche, a mio avviso, perché quella che nella
logica sanitaria ¢ assistenza, in quella familiare ¢ molto di piu. E la parola “care” raccoglie
questo di pit che non ¢ solo cura, ma anche attenzione, supporto, solidarieta. E avere a cuore
qualcuno, interessarsi di lui. Non mi sovviene in italiano un termine altrettanto eloquente.
Amore basterebbe? Forse si, perché non serve essere allettati per prendersi cura dell’altro. In

questo senso, passiamo la vita a essere caregiver.

Confesso che non mi € mai piaciuto definire e incasellare chi siamo e qualunque cosa
diventiamo e facciamo. Classificare ¢ tentare di mettere dei confini a cid che sfugge, ¢
tralasciare informazioni preziose. Specie nella malattia dove la diagnosi prima e il decorso poi
ti scavano anche come caregiver. Sono esperienze che, come cartavetrata, grattano I’anima. Ti
chiamano a salire su una giostra che parte lenta e poi, d’improvviso, prende a correre veloce
lasciandoti in apnea. Riplasmano in continuazione postura e identita. Fanno sentire fragili e
forti, sfibrati e capaci, intimi e lontani, desiderosi di esserci e di non voler vedere, impauriti e

inclini ad accogliere allo stesso tempo.

Non ¢ facile sentirsi capiti e accompagnati. Di certo, I’incontro con le cure palliative ha

portato in casa uno sguardo diverso: non quello sicuro che va da A a B, ma quello laterale,



plastico, trasversale che ci ha fatte sentire viste. Abbiamo conosciuto operatori sanitari in
grado di leggere le evidenze. Non intendo quelle della medicina, ma quelle familiari e
personali: 1 bisogni reali, le difficolta, i sentimenti, le emozioni, i silenzi, le parole non dette.
Sono stati in grado di agire la complessita dell’essere umano che, nel nostro caso, era di una
famiglia di cinque persone. In quei frangenti ho capito cosa sia la delicatezza e cosa voglia
dire trovare voce quando le parole ti sfuggono o ti mancano perché i pensieri si affastellano o,

semplicemente, non sai come esprimere lucidamente quello che vorresti.

Le parole... se le possiedi, puoi tutto: chiedere, raccontare, spiegare, cercare risposte.
Maneggiarle costa fatica e 1a fuori ¢’¢ un mondo che ti vorrebbe sempre sul pezzo e non
ammette ignoranza. Ma come si fa a essere preparati nella malattia? Non mi riferisco al fatto
di sapere ci0 che ci aspetta — chi lo sa davvero? —, ma alla capacita di dialogare con I’altro,
dalla persona malata al medico. Gia, come si parla a un medico? Quali domande vanno poste?
E se non capisco le risposte, posso chiedere ancora e ancora? E se si dimostra stizzoso o ha
fretta, come mi comporto? Esiste una grammatica della “comunicazione caregiver-medico” (e
paziente-medico) come della “comunicazione medico-paziente”? Me lo sono chiesta tutte le
volte che incrociavo lo sguardo perduto di mia madre di fronte alle parole asciutte
dell’oncologo su un nuovo farmaco da assumere o sull’esito di un esame. Cosa bisognava
dire, chiedere, sapere per vincere quella laconicita che faceva sentire ancor di pit immobili, in
difetto, oscurate e senza mezzi verbali, e fare il bene di papa? Nessun protocollo potra mai
rispondere a questa domanda, credo, ma una semantica differente, che abiti il subbuglio del
caregiver, forse si. Una semantica fatta di sguardi, da posare e incrociare, e di parole nuove,

generative, di cui aver cura.
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