Storie ‘.4

Cristo si ¢ fermato a Eboli

Ero in casa di Guido, un mio paziente affetto da mieloma, un tumore del sangue: lo
avevo seguito per anni in ospedale, dove esercitavo la professione di oncologo medico.
Di solito quella malattia si diffonde a varie ossa: nel caso di Guido, forse per merito
delle cure, la localizzazione era una sola, ad una vertebra. Il problema era che quella
vertebra, dopo anni di malattia, aveva ceduto, si era schiacciata, e, nonostante il
tempestivo intervento del neurochirurgo, si era verificata una paralisi a carico di tutta la
meta inferiore del corpo. In piu Guido era vedovo con un figlio, di nome Giovanni, che

dimostrava un evidente deficit cognitivo.

Avevo eccezionalmente ottenuto dai superiori dell’ospedale il permesso di andare ad
assistere a domicilio quel malato nell’orario di servizio: ma dopo sei mesi di
sperimentazione la concessione fu, per motivi economici € normativi, revocata in via
definitiva. Non avevo avuto il coraggio di comunicarlo a Guido, che viveva soltanto
grazie alla pensione e non sarebbe stato in grado di sostenere le spese di una assistenza

medica specialistica a casa.

“Buongiorno Guido, come sta?

“Va bene dottore. Oggi le vorrei offrire un liquorino, una grappa, se non si offende.”
“Una grappa?!”

“Si, dottore, ma questa ¢ una grappa molto particolare. Si trova soltanto in un paese
sulle colline, lontano da qui: li ¢’¢ un personaggio molto strano, unico direi. Da una vita
distilla lui, da solo, a livello assolutamente artigianale, una grappa buonissima. Non si
trova nei negozi: ¢ necessario andare a casa sua e chiedere se ¢ possibile acquistare una
delle sue grappe. A volte dice che non ne ha voglia e il malcapitato avventore ed

acquirente mancato se ne deve tornare a mani vuote a casa. Se invece ¢ in buona, vi



vende la sua grappa e disegna egli stesso 1’etichetta sulla bottiglia, con una frase ed uno
schizzo.”

“E come si chiama quest’uomo un po’ pazzerello?”

“Cristo si € fermato ad Eboli”, I’ha letto dottore?

Guido aveva sempre letto molto: da quando era costretto a letto ancora di piu. A me di
solito faceva piacere parlare di libri, ma in quel momento ero in difficolta. Quel titolo n
on mi diceva nulla. Guido vide I’imbarazzo e non volle infierire: mi confido che il nome

dello strano personaggio era Levi.

Fu cosi che, talvolta, Guido era lieto di poter offrirmi, al “suo” dottore come gli piaceva
ripetere, quella squisitezza unica. Passo del tempo: ad un certo punto la malattia

peggioro fino all’exitus del paziente.

Qualche tempo dopo, Giovanni, il figlio di Guido, venne in ospedale chiedendo di
parlarmi. Mi racconto che il padre defunto gli aveva chiesto prima di morire di farmi
avere due cose. La prima era un biglietto che lui stesso aveva scritto. “Caro dottore,
penso che non ci vedremo piu e volevo pertanto ringraziarla per la sua assistenza in tutti
questi anni, prima in ospedale e poi a casa. Grazie in particolare per aver organizzato il
tutto in modo da consentirmi di trascorrere a casa mia questi ultimi giorni, anzi questi
ultimi anni. Avevo capito che le sue visite al mio domicilio non le erano retribuite: ho
approfittato della sua generosita perché avevo bisogno di lei come professionista e come
uomo. Addio dottore. Con la riconoscenza di un paziente e la stima di un amico, se

posso permettermi di definirmi tale. Guido.”

“E poi”, aggiunse Giovanni “le ha lasciato questa
come suo ricordo”. Era una bottiglia: quando aprii
I’involucro di carta colorata, un groppo alla gola
mi impedi di proferire parola. Non me lo sarei
mai aspettato. Era una bottiglia di grappa di Levi.
Ma la cosa incredibile era che ’etichetta, come
sempre vergata a mano, accanto ad un disegno di
una giovane ragazza con le trecce, portava una

frase: “Grappa dedicata al Professor Gianfranco




Porcile con profonda stima. Distilleria Levi Serafino, Alba-Neive — gradi 51, anno

2007.”

Ogni volta, anche a distanza di anni, che guardo quella bottiglia, ormai vuota, penso:

“Oncologia non ¢ soltanto chemioterapia”.
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