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La buona semina

La cadenza regolare dei bip si diffonde nell’area di Osservazione Temporanea. A suo modo, ha
un che di rassicurante. “Vuol dire che la situazione ¢ sotto controllo per tutti”, penso tra me e
me. Il personale si sposta da un paziente all’altro senza particolare concitazione. Alla mia destra
c’¢ una signora sulla settantina visibilmente sofferente, ma presto la tenda la nasconde alla mia

vista. Alla mia sinistra il letto € vuoto.

E un sabato notte di meta ottobre e per la prima volta nella mia vita mi trovo nella “pancia” del
Pronto Soccorso. Il motivo? Un “episodio sincopale di sospetta origine vasovagale”. Non
sapevo cosa volessero dire nel concreto quelle sei parole allacciate le une alle altre. Sapevo,
pero, quello che avevo provato qualche ora prima: la respirazione affannosa, un senso di
oppressione al petto, la sudorazione fredda, le gambe che venivano a mancare e lo svenimento.
Sapevo anche cosa aveva scatenato quel malessere. La paura. La paura che papa quella sera
venisse portato via per sempre dal tumore al polmone, avendo visto con quanto sforzo eseguiva

la ginnastica respiratoria. Il suo affanno aveva messo in affanno anche me.

“Ti va di raccontarmi cosa sta succedendo?” A distogliermi dall’osservazione di quel
microcosmo sanitario, che pulsava di monitor parlanti e dell’andirivieni di divise colorate, ¢
arrivata lei con il suo accento straniero, forse greco, e un cognome al mio orecchio
impronunciabile. Era la dottoressa di turno. Ha avvicinato una sedia al mio letto e ha diretto i
suoi grandi occhi neri verso i miei. Lo sguardo sembrava dicesse: “A me puoi dire tutto, senza
segreti. Ti puoi fidare”. Ha atteso qualche istante per darmi il tempo di raccogliere i pensieri e

metterli un po’ in ordine, confusa com’ero.

Tutti gli esami a cui mi avevano sottoposto quella notte non avevano fatto destare sospetti. In

quel momento, I’unica terapia utile sembrava essere la parola (e un po’ di riposo). E proprio li



avevo la possibilita di aprirmi, di buttare fuori il macigno che portavo dentro e di lasciare che

qualcuno lo raccogliesse perché facesse meno male.

Abbiamo parlato per alcuni minuti. L’attenzione della dottoressa era rivolta solo a me, mentre
sullo sfondo la vita continuava a scorrere al ritmo dei bip e del daffare degli operatori. Nessuna
lista di domande predefinite a mo’ di interrogatorio, niente giudizi, neppure nelle espressioni
del viso, nessuna risposta certa e orgogliosa. Direi, piuttosto, che la dottoressa dal cognome
impronunciabile ha accolto il mio sentire di figlia e di caregiver, facendomi osservare “il mio
problema” da prospettive diverse. Non so fino a che punto la fiducia sia un valore e quando
comincia a diventare una competenza, ma so che quella notte 1’ho allenata fidandomi e

affidandomi a chi era li (anche) per me.

Sono uscita da quello stanzone con un verbale in mano e, soprattutto, con tante parole che
facevano le capriole tra la testa e il cuore per riuscire a ricordarle e farne tesoro. Perché quella
notte non ho ricevuto frasi fatte, scontate, fuori luogo, riempitive, taglienti o di una violenza

latente, ma parole slow: ragionate, personalizzate, rispettose.

Credo che le parole non siano mai “soltanto parole, parole tra noi”. Un po’ come i semi lanciati
dal protagonista della parabola evangelica, cosi anche le parole che riceviamo possono cadere
su terreni diversi. Possono diventare lettera morta, essere distorte, svuotate o, al contrario,
germogliare e contribuire a dare un indirizzo nuovo alla nostra storia. E un rapporto a due ¢ a
ruoli continuamente invertiti: per una persona che pronuncia delle parole ce ne deve essere
un’altra disponibile a comprenderle e ad accoglierle. E in una relazione di cura tale reciprocita

rappresenta la forma, la sostanza e la differenza.
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