Slow Medi

Le invasioni barbariche

Titolo originale: Les Invasions Barbares.

Regia di Denys Arcand.

Cast: Remy Girard, Stéphane Rousseau, Dorothée Berryman, Louise Portal, Dominique Michel
Canada, Francia, 2003, durata 99 minuti.

La Trama

Il cinquantenne Remy viene ricoverato in un ospedale di Montreal. La sua ex moglie Louise chiede
al figlio Sébastien (da tempo trasferitosi a Londra) di rientrare a casa. Il giovane esita dal momento
che ¢ ormai troppo tempo che con suo padre non ha piu nulla da dirsi. Cedendo, alla fine, ai
sentimenti, Sébastien torna a casa e, non appena arrivato, si adopera in tutte le maniere per
sostenere il padre nella sua difficile prova. Fra l'altro, riesce anche a riunire il vecchio gruppo di
parenti ed amici che un tempo frequentava Remy. In loro sara rimasto qualcosa dello spirito dei
giorni passati? (Da Cinematografo)

Commento

I1 film fu tra 1 primi ad affrontare il problema dell’eutanasia, insieme a “Mare dentro” e “One
milioni Dollar baby”. E tornato all’attenzione a seguito delle vicende che hanno fatto seguito alla
Legge Regionale Toscana 14 marzo 2025, n. 16, con le disposizioni sul suicidio medicalmente
assistito, con la polemica che ne ¢ seguita per l'intervento del governo con successivo
pronunciamento della Corte Costituzionale, che ha riconosciuto la legittimita del provvedimento,
con dei correttivi.

Il regista franco-canadese Denis Arcand riprende un suo film del 1986, “Il Declino
dell’Impero americano”, riproponendo il tema della riunione di un gruppo di amici, in questo caso
per accompagnare al passo finale uno di loro. Il modello ¢ quello di uno dei film cult degli anni 80,
Il Grande Freddo, del 1983, per la regia di Lawrence Kasdan, che lancio sulle scene attori come
William Hurt, Glen Close, Jeff Goldblum. Nell'opera, 1'evento che motivava la riunione era il
suicidio di un protagonista degli anni del 68 e dei movimenti studenteschi, fatto che forniva il
pretesto per un'analisi della crisi di un'epoca, della perdita di motivazioni ed illusioni, con il
passaggio verso una nuova societa, assai meno idealista e piu cinica.

Il regista, coerentemente con una sua dichiarazione di detestare la costante accelerazione
della vita ed il ronzio dei media e di amare 1 dialoghi e gli attori, si serve di un plot dove al centro
c'e la parola e la performance degli attori stessi, tesi a rappresentare personaggi alla costante ricerca
di un senso del proprio agire, sullo sfondo di una societa in evoluzione, in bilico tra un senso di
fallimento e 1’orgogliosa rivendicazione della propria storia.

Il film inizia con la macchina da presa che riprende due luoghi completamente diversi: un
ufficio pieno di terminali e di manager al lavoro, simbolo che rimanda a tanti film visti su Wall
Street, e il percorso di quella che scopriremo essere una suora laica attraverso delle corsie di



ospedale sovraffollate fino all’inverosimile. E il confronto tra il mondo del neoliberismo rampante e
quello della sanita pubblica, che, partita con le migliori intenzioni, rischia di implodere per la
difficolta di gestione e dei costi da sostenere. Un argomento piu attuale che mai. E’ singolare
proprio oggi (aprile 2026, ndr) trovarsi a rivedere un film realizzato in un paese che pochi mesi fa ¢
improvvisamente alla ribalta della cronaca per piu di un motivo, dalla presa di posizione del Primo
ministro canadese che si € posto in contrasto con le pretese di Trump alla preoccupazione suscitata
dalla percentuale di pazienti che sceglie la strada dell’eutanasia (ne accenneremo piu avanti);
eutanasia che ¢ uno dei temi dominanti del film, ma non 1’unico, e forse neppure il piu importante.
C'¢ infatti chi ha detto che piu di parlare della morte questo film parla della vita: certamente, parla
di come la morte imponga la ricerca di un senso della vita, e di come da una dimensione si debba
cercare di passare nel modo piu sereno possibile all’altra.

Si affaccia subito il contrasto fra padre e figlio, fra due visioni della vita apparentemente
inconciliabili: I’'uno, professore di storia, ex seminarista, poi socialista e libertino, 1‘altro, rampante
uomo di borsa e “capitalista puritano”. Il primo ha votato per la sanita pubblica canadese ed ha
sempre difeso il welfare, il secondo, forte delle sue possibilita economiche, in maniera molto
pragmatica intende offrire al padre le migliori possibilita di cura offerte, secondo lui, dalla sanita
USA. Si arriva ad un compromesso: la creazione di una sorta di reparto per solventi al di dentro
della struttura pubblica. Assolutamente impietoso il ritratto delle storture del sistema sanitario:
errori nelle cartelle cliniche, sbagli di nome, la presenza di un sindacato mafioso all’interno
dell’Ospedale, dirigenti ottusi che si attivano solo alla vista del denaro. Scegliere una “buona
morte” ¢ possibile, ma costa molto caro: in una intervista a commento del film, lo psicologo Luigi
Cancrini sottolineo proprio questo aspetto, che abbiamo ritrovato nel recente film di Almodovar,
“La stanza accanto”. Chi oggi decida per 1’eutanasia in un paese come la Svizzera, deve affrontare
costi che non sono alla portata di tutti. E’ stato detto che a Morte ¢ democratica, ma non lo sono le
modalita con cui arriva. E non ¢ solo questione di denaro: quando 1'aggravarsi della malattia rende
preferibile per il paziente recarsi in un luogo a lui caro, che crei le migliori condizioni possibili per
un addio sereno, questo ¢ possibile solo grazie alla rete (la “trama della cura”, secondo il pensiero
Slow) che si crea tra tutti gli amici accorsi al suo capezzale.

Si noti che film non pone il problema dell’accettabilita dell’eutanasia, non apre alcun
dibattito sulla sua liceita 0 meno, ¢ una possibilita che viene data per scontata. Il problema ¢ “solo”
potersela permettere e trovare le vie “giuste”.

E stato sollevato il problema del “timing” dell’eutanasia di Remy: “colpisce, ma non
convince del tutto I'atto eutanasico finale... Ci resta l'impressione che I'eutanasia sia venuta troppo
presto, che l'illusione del controllo sulla morte sia stata troppo carezzata, che la tragedia del
negativo abbia appena lambito il gruppo dei liberals, segnati da un fatalismo amaro" (Paolo
Cattorini, Bioetica e cinema, Franco Angeli editore, 20006, pagina 177). Credo che il regista abbia
invece indicato nel personaggio la volonta di lasciare questa vita prima che la devastazione della
malattia faccia il suo corso: “non avrei mai pensato che tu non volessi gustare questo cibo”, “non va
proprio git” dice Remy. E voler partire prima che scompaiano la pienezza ed il piacere della vita
(come il protagonista di un racconto di fantascienza di Robert Silverberg, Oltre il limite, ed Nord
1974). Si possono trovare citazioni in altri film: il suicidio dell’anziano capofamiglia in Novecento
di Bertolucci, quando scopre che non prova piu il piacere del sesso, o quello di Maude, che decide
di lasciare la vita quando sa che non potra mai pit donarle un momento come quello appena vissuto
(Harold e Maude, di Hal Hashby). Questo problema del timing ¢ venuto sorprendentemente alla
ribalta di recente (febbraio 2026), quando sono stati resi i noti i dati delle percentuali di suicidio
assistito proprio in Canada, sollevando il problema della possibile mancanza di supporto nelle fasi
terminali, soprattutto alle persone in condizione di disagio socio-economico (si veda MAiD: How
Slippery is its Slope? - PMC e Canada, la banalita dell'eutanasia), venendosi cosi a creare
nuovamente una disparita tra le classi sociali, come al tempo della illegalita dell’eutanasia nel
Canada del film.

E proprio un film che parla di malattia, morte, eutanasia, ¢’¢ un grande assente: il medico.
In quella fase cosi particolare della cura che ¢ 1'accompagnamento alla fine, trattato da Sandro
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Spinsanti in “I gatti della signora Augusta” (Il Pensiero Scientifico ed., pag. 79), ¢ gestito da altre
figure. In realta, proprio assenza non si puo dire, perché ¢ un medico compare nel corso della visita
in corsia: ma ¢ una sorta di macchietta, che sbaglia il nome del paziente, e si meraviglia pure perché
riceve una risposta non esattamente garbata... una figura ben diversa da quella del Kyoto Niide nel
film Barbarossa (ne abbiamo trattato nella recensione in questo stesso sito
(https://www.slowmedicine.it/slow/wp-content/uploads/2025/02/Barbarossa.pdf).

Dalla biografia del regista si sa che ha personalmente assistito il padre e la madre affetti da
neoplasie. Sarebbe interessante chiedergli il perché di queste scelte, che ovviamente sollevano
dubbi sulle sue esperienze con i sanitari che avra necessariamente incontrato... D'altra parte, ¢ ben
nota la difficolta del medico di confrontarsi con il fine vita: scriveva lo psicologo francese Jean
Guyotat: “per un medico parlare della morte con un paziente significa parlare della propria
morte...”. Verrebbe da dire che I'accompagnamento alla fine richiede necessariamente un
atteggiamento s/low, mentre il medico contemporaneo ormai, come abbiamo spesso ripetuto, € tutto
incentrato sul fast...

Una figura importante invece ¢ quella dell'infermiera, che pur con la necessaria cautela sa
farsi carico della predisposizione di quanto necessario per 'atto finale (““...spesso chi ¢ piu vicino al
malato nel senso dell'assistenza puo cogliere 1 bisogni e opportunita che sfuggono a chi detiene la
data clinica del trattamento”, Sandro Spinsanti, loc. cit.)

Relegata in secondo piano anche la Religione, che ovviamente ha poco da offrire a figure come
Remy ed i suoi amici, autentici campioni di laicita. Mentre pero la religione ufficiale rimane sullo
sfondo a fare i conti con i suoi simboli che nessuno piu vuole (nel 1966 in Québec ci fu la
constatazione di un repentino calo nelle vocazioni e nella frequentazione dei luoghi di culto), la
suora laica pur nella sua semplicita sa trovare parole toccanti.

Si deve poi necessariamente prendere in considerazione il significato del titolo, “Le
invasioni barbariche”, decisivo per comprendere il messaggio del regista.

“Posta nella scia dell’attacco alle torri gemelle ¢ una domanda trabocchetto: chi sono i barbari
invasori della nostra epoca? Al limite i nostri figli, se il divario generazionale diventa un fossato.
Finché si leggono libri diversi o si lotta per idee differenti siamo dentro i normali cicli della storia:
diverso se il passaggio delle consegne avviene a favore di chi non legge libri e non lotta piu per
delle idee. Presentato nel 2003 come film di critica sociale, rivolta specialmente al modello
liberista e tecnocratico, il film di Denys Arcand, del 2003, rimane attualissimo ancor piu come
denuncia dell offesa (barbarica) alla cultura e all’'intelligenza” (Remo Bassetti, dalla Rete, 2017)
Come si comprende bene da questo commento c¢’¢ una certa ambiguita, nel titolo, legata soprattutto
al fatto che la sua interpretazione dipende dal punto di vista di chi lo considera. C'¢ una barbarie
presunta ed una vera: la prima attribuita a chi si infiltra nelle maglie di un sistema imperiale ormai
decadenza, in analogia con I'impero romano, la seconda che ¢ quella dell'ignoranza, della rozzezza
intellettuale, del disprezzo verso ogni forma di cultura tipica del neo liberismo (non si puo non
citare la celebre frase "Con la cultura non si mangia", pronunciata da un ministro di un governo il
cui Presidente del Consiglio ¢ citato proprio nel film; va anche detto a onor del vero che lo stesso
ministro ha poi smentito di averla pronunciata). Il pensiero del regista ¢ chiaro, la resistenza contro
la barbarie ¢ affidata ai libri ed al cinema.

In ogni caso, anche nel pieno dell’invasione barbarica, ¢ possibile riallacciare un rapporto almeno
con un singolo “barbaro” e ricucire gli strappi: La pacificazione conclusiva fra il padre é il figlio,
post-edipica, epica, etica e dolorosa, stringe un commovente nodo alla gola dello spettatore, effetto
che il film riesce a ottenere spesso, anche con materiale meno struggente (Remo Bassetti, dalla
Rete, 2017)

Ma non c’¢ solo la riconciliazione padre-figlio, anche un innesco di cambiamenti positivi, su tutti la
decisione della tossicodipendente di intraprendere la strada della disintossicazione: sara lei,
divenuta custode dei libri di Remy, la sua erede morale, e proprio nel suo solco fara intravvedere al



figlio la possibilita di una strada diversa, di un amore vero, ben diverso dal rapporto falso da lui
scelto. Al momento il figlio sembra rientrare nell’alveo della convenzione, non ne sappiamo il
futuro.

Roberto Comi
Commento

Il film ¢ stato tratto da un libro di Ed Rosenbaum, internista e reumatologo, “A taste of my own
medicine”, che narra dell’esperienza autobiografica dello stesso Rosenbaum, colpito da un cancro
alla gola. Il libro, pubblicato nel 1988, divenne un best seller proprio a seguito del successo del
film, come talvolta accade, tanto che Rosenbaum si impegno in una seconda carriera come scrittore
e pubblicista, impegnandosi per una pratica medica piu “umana". Molte sono le tematiche
affrontate, il rapporto medico-paziente, le storture di una sanita prive di umanita, eccessivamente
burocratizzata, dove non c'¢ spazio per il dialogo, i problemi di un sistema sanitario basato sulle
assicurazioni, dove la salute dei pazienti viene dopo il controllo della spesa, 1’errore medico, il
rapporto con il malato terminale, I’impatto della professione sulla propria vita.

Vediamo qualche scena esemplificativa:

Jack Mckee, interpretato da William Hurt € un cardiochirurgo rampante, che si fa forte della sua
specializzazione per sostenere, parlando ai tirocinanti, che I’operato del chirurgo si puo sintetizzare
in “entri, aggiusti e te ne vai...”. Dotato di ironia, se ne serve per liquidare con una battuta i timori
di una donna per come cambiera il suo aspetto dopo l'intervento al torace: tipici atteggiamenti fast...
Come succede ai sanitari, inizialmente minimizza i suoi sintomi (“una tossetta, un po’ di
raucedine...”), per poi trovarsi di fronte alla brutalita di una diagnosi comunicata in modo secco
senza alcun riguardo, senza un minimo di empatia (“Lei ha un polipo, un tumore alla laringe™), da
parte di una collega otorino che si era presentata in modo significativo, senza stringere la mano tesa:
un momento chiave, la mancanza di quel rispetto che ¢ uno dei cardini del pensiero di Slow
Medicine.

Poi il cambio di ruolo, lo scoprire che quelle attenzioni che il suo status di medico sperava
gli fossero riservate sono negate da un sistema che non agisce cosi per una di sorta di democrazia
sia pure formale, ma in nome di una standardizzazione delle procedure al fine di una supposta
maggior efficienza (la Mcdonaldizzazione della medicina, concetto che si deve al sociologo
americano George Ritzer); sistema che poi cosi efficiente non ¢ (vedi I’errata somministrazione del
clisma).

Sul piano personale, si intrecciano le difficolta che si affacciano nel rapporto con la moglie,
ormai inariditosi sotto la spinta di una professione medica totalizzante che lascia poco spazio alla
condivisione di un percorso di vita. Nella sala di attesa per la radioterapia, ecco il confronto con
altri pazienti piu sfortunati di lui: mirabile la prova attoriale di William Hurt nel recitare la reazione
di fronte al ragazzino disperato, chiaramente terminale, che indossa una maglia con la scritta
“Hope”... Ed ecco comparire June, anche lei malata terminale, per un cancro al cervello, vittima di
un sistema che nega la precocita di una diagnosi in nome del contenimento della spesa. L'intensita
umana di June accelera la presa di coscienza in Mckee chi su cosa significhi essere un malato di
fronte all'ineluttabilita di una diagnosi, nel contesto di una sanita che non fornisce conforto.
Compaiono cosi i primi segni del cambiamento nel suo essere medico: una forte reazione di fronte
allo specializzando che chiama un paziente “il terminale numero 17”: ancora una volta, la mancanza
di rispetto: come nei Lager, la perdita del nome ¢ annullamento dell’identita, "Il nome di ogni
individuo ¢ come la veste del suo essere e nominarlo vuol dire riconoscerlo” (Michela Chiarlo, in “/
gatti della signora Augusta”, 1l Pensiero Scientifico ed. pag. 38).

Di fronte al fallimento della radioterapia, arriva il momento dell'intervento: la scelta del
collega che lo operera si basera proprio sull'aspetto umano del rapporto, quello che lui giudicava del
tutto irrilevante in chirurgia. Il cambiamento determinato dalla sua progressiva presa di coscienza fa
sentire 1 suoi effetti, sia nel rompere i rapporti con un collega, rapporti basati su una complicita di
puro interesse reciproco in un contesto di medicina difensiva (spinto dalla visione della sofferenza



di un malato vittima di un errore operatorio, che guarda caso ¢ rimasto colpito proprio in quella
capacita di esprimersi che ¢ minacciata nel suo prossimo intervento), sia nel riscoprire un rapporto
piu autentico con la moglie. Nell’avvicinarsi all’intervento, si approfondisce il rapporto con June
alla quale, forte delle sua possibilita economiche, cerca di offrire un concerto, al quale lei teneva
tanto, per poi capire quello che il vero regalo non ¢ il concerto in s¢, ma I’attenzione dedicata
all’amica, I’accompagnamento (un’altra parola chiave di Slow Medicine, come esplicitato da
Sandro Spinsanti, loc. cit. pag. 79 e seguenti): meravigliosa la scena della danza del deserto, vero
canto del cigno con il quale la ragazza si prepara al Grande Viaggio (proprio come il “passo di
danza “ di chi accompagna un malato al termine della vita, di cui parla Donatella Lippi nella sua
recensione al libro citato sul sito di Slow Medicine). E sara proprio June ad aiutare lui, scrivendogli
una lettera, il suo testamento morale, che fara capire al chirurgo quale dovrebbe essere il suo ruolo
nella professione (e nella vita): andare verso gli altri senza agitare le braccia in segno di difesa o di
offesa, ma tenendole abbassate: stupenda la scena sul tetto dell'edificio, dove era stato con June: li
legge la lettera in mezzo a piccioni che volano via: uno rimane e lo guarda, e lui sorride...
(Citazioni da Blade Runner e dal Cielo sopra Berlino.

“I1 film, pur non essendo un capolavoro, meriterebbe di essere visto da tutti gli studenti di
medicina: gli aiuterebbe a capire la bellezza del fare il medico con le braccia abbassate" (Stefano
Beccastrini, “Lo specchio della vita. Medici e malati sullo schermo del cinema”, Istituto Change
2006). Dal punto di vista piu propriamente critico, ci sono certamente delle semplificazioni, degli
schematismi, vedi la ricomposizione del rapporto con la moglie, che sa un po' di happy ending, un
po' di buonismo che traspare qua e 1a, una colonna sonora che pure con qualche bella scelta ¢ talora
scontata, ecc. Ma nel complesso € un'opera di buona fattura, con una grande prova di William Hurt,
e che soprattutto raggiunge il suo scopo: fare riflettere, soprattutto noi sanitari, su come ci
rapportiamo con i pazienti e con i colleghi. In una parola, un film Slow.

Roberto Comi



